


Y£r * 




Digitized by Google 



Digitized by Google 



CARLINO 

E ALTRI RACCONTI 


È? 

■ 




Digitized by Google 



CARLINO .. 

E ALTRI RACCONTI 

DI 

GIOVANNI RUFFINI 

AUTORE DEL DOTTOR ANTONIO, VINCENZO, ECC. 


TRADUZIONE DALL’ INGLESE 

DI 

MARINA OAROANO 
(aecoDitnlita dall’ Autore) 


MILANO 

TIPOGRAFIA DI LODOVICO BORTOLOTTI E C. 
Via di S. Vicenzino, N. 1 

1894 



Dìgitized by Google 



Proprietà letteraria 


Digitized by Google 



I 
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AL LETTOLE 


Se voi l’avete preso in mano questo libro, si è 
perchè siete già persuaso di trovarvi sane ispira- 
zioni , giusti criteri , caratteri veri , originalità 
d’ invenzione , naturalezza di facezia , descrizioni 
invitative, e la vita reale, non nelle sue realtà 
più abbiette, ma in quanto ha di più soave e 
confortante , anche nei mali , negli errori , nelle 
avvèrsità che la conturbano. 

Alla vostra persuasione non aggiungerò parola; 
dirò solo per quanto mi riguarda, che a volgere 
in italiano il Carlino e altri racconti, ci ho posta 
tutta quella cura , tutto quell’ amore di cui sono 
stata capace, e se sarò riuscita a farvi gustare 
appena una piccola parte del diletto eh’ io provai 
nel tradurlo, avrò conseguita la più ambita delle 
soddisfazioni. 

Milano, aprile 1874. 


MARINA C ARCANO. 
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CAPITOLO I. 


La mattina di una giornataccia dell’ agosto 1853 , il 
Barone Gastone di Kerdiat, arrivato la notte antece- 
dente all' Hòtel d’ Europe in Chambery , uscì dalla sua 
camera nella contigua loggia , che corre lungo tre lati 
della casa, si appoggiò alla balaustrata, accese uno si- 
garo, e cupamente ne espirò il fumo. 

Il Barone Gastone era un uomo sui quaranta, e da 
vent'anni frequentava 1’ Hòtel de 1’ Europe: non aveva 
pretensioni, pagava il conto senza ritardo od osserva- 
zioni, non lesinava le mancie ai camerieri, eppure il 
Barone non vi godeva simpatia. Anche quell’ anima ec- 
cellente di Madame Fcrrolliet, l’ attempateli alberga- 
trice, che lo aveva conosciuto fin da’ suoi dieciotto anni, 
•e verso la quale egli non mancava mai di urbanità, 
ebbene, anche questa buona signora non poteva impe- 
dirsi uno stringimento nervoso del cuore, ogni qual volta 
si annunciava l’ arrivo del Barone. Quanto ai servitori , 
i loro sentimenti erano chiari e decisi : non ne potevano 
sopportare nemmeno la vista. Il suo viso accipigliato , 
la sua taciturnità, le sue fredde maniere, non aveva 
mai dato in tutti questi vent'anni una stretta di mano 
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alla signora, insomma l'assoluta mancanza di cordialità 
a cui tutti i vecchi frequentatori dell'albergo, d'alta e 
bassa condizione l'avevano abituata, tutto questo con- 
correva a impedire ogni genialità di sentimento dell'al- 
bergatrice verso il suo antico ospite. 

Ma, e ai servitori che conoscevano troppo la loro 
posizione, per vantar diritto a cerimonie, che cosa 
aveva egli fatto per eccitare la loro illimitata antipatia? 
Aveva l'abitudine di trovarli in fallo, oli trattava du- 
ramente ? Per niente. Sarebbe stato meglio che cosi 
fosse , perchè anche il trattar duro , e i rabbuffi , sa- 
rebber derivati da un riconoscimento, come che strano, 
ma pure da un modo di riconoscimento che, ed egli, e 
loro, erano simili; ma a quel modo ch'egli usava, ca- 
merieri e cameriere riducevansi al livello di cose. In- 
fatti , era meno quello eh' egli faceva , di quello eh' egli 
non faceva che loro scottava oltre ogni dire; era quel 
suo non mostrar d’ accorgersi di loro in alcun modo , 
salvo in istretta materia di servizio , era quel suo non 
guardarli , quell’ ignorare che esistessero. Non indizio di 
raffigurarli all'arrivo, non cenno di saluto nel partire; 
le stesse mancie che dava loro, erano consegnate a Ma- 
dame Ferrolliet. Isuoi ordini brevi, non di rado a segni, 
per solito anche senza guardare la persona da cui ri- 
chiedeva un servizio , egli li dava al cameriere in ge- 
nere, non all'individuo Paolo, o Pietro. Uno o due di- 
sgraziati novizii all’ albergo , che non richiesti si erano 
permesso indirizzargli la parola , avevano ricevuto pel 
loro incomodo un tal cipigliaccio, tale un’ occhiata, che 
tolse loro il desiderio di ritentar la prova. Il Barone di 
Kerdiat , uomo nel quale l' orgoglio rasentava la ma- 
lattia , apparteneva all' istessa scuola di quella Dama 
del tempo passato , che vestivasi' in presenza del suo 
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valletto , nella convinzione che un salariato non è un 
uomo. A^li occhi di questo gentiluomo , i servitori non 
erano uomini , ma macchine utili , agenti di carne ed 
ossa, che si pigliavano a nolo, e dal momento ch’egli pa- 
gava loro il convenuto, considera vasi affatto in regola 
con loro. Posta innanzi a lui la questione , se credesse 
che i servitori avessero anima , avrebbe esitato a ri- 
spondere. Ad ogni modo , è indubitato eh’ egli li trat- 
tava come se non ne avessero. 

Un sistema così assurdo non era nè di propria inven- 
zione del Barone , nè , suppongo , della Dama dell’ or 
menzionato tempo passato. Il Barone lo aveva trovato 
stabilito e praticato nella sua casa, e aveva continuato 
a metterlo in atto. S’ egli forse , invece della militare , 
avesse scelta qualche altra carriera, avrebbe incontrato 
tali difficoltà all’ applicazione delle sue idee, che poteva 
esserne condotto a modificarle. Ma il nostro Barone 
aveva appartenuto all’ esercito dal 1830 al 1848 ; i suoi 
servitori erano sempre stati soldati , e con uomini, dalla 
ferrea disciplina ridotti macchine, il sistema era riu- 
scito benissimo. 

L'esperienza di dieciotto anni , concludeva così incon- 
trastabilmente in favore dell’eccellenza del suo sistema, 
che quando sembrò fallire , e fu non appena rientrò 
alla vita privata , e non potè prendere servitori che 
fra i civili, egli attribuì il difetto alla tristizia di tutta 
una classe , piuttosto che all’ erroneità del principio,' die- 
tro cui egli aveva da tanto tempo agito. Così invece di 
cambiar sistema, cambiava servitori, e ciò succedette 
a un di presso ogni due mesi , per tutti i cinque anni 
dal 1848 al 1853. Fu nel 1848 ch'egli ritornò alla vita 
privata. Lo stesso giorno in cui la seconda repubblica 
fu proclamata in Francia, il Barone Gastone rassegnò 
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le sue dimissioni , e sacrificò una brillante carriera e il 
diritto a bella pensione dopo pochi anni , a ciò eh’ egli 
considerava un dovere verso il suo nome , la sua fede 
politica e il suo Sovrano. 

E a notarsi che la prima Repubblica aveva cagionato 
la rovina della famiglia da cui egli usciva , una delle 
più antiche e facoltose famiglie della Vandea. De’ suoi 
numerosi membri, la più parte erano periti o sul palco 
o combattendo contro i « Bleus. * Il castello de’ suoi an- 
tenati era stato raso al suolo , devastati i suoi campi 
aviti , distrutti i suoi villaggi , e quanto il fuoco e la 
spada avevano risparmiato , era stato venduto come 
proprietà nazionale. Non è quindi a meravigliarsi che 
il Barone abborrisse la realtà, anzi, la semplice parola 
designante la realtà nel cui nome la sua famiglia era 
stata sterminata, e lui stesso ridotto a povertà. 

La loggia dell'Hòtel de l’ Europe, guardava sopra il 
cortile, grazie al- mal tempo., vuoto in quel momento, 
per cui solo scopo all' osservazione del Barane, era la 
pioggia che cadeva a torrenti. L’ unico oggetto vivente , 
confusamente distinguibile attraverso i lenzuoli d’acqua, 
era un giovinoti» , nel braccio della loggia affatto op- 
posto a quello, dove il Barone trovavasi a meditare e a 
fumare. Giudicando dalla sua occupazione, questo giovi- 
netto doveva per certo esser un servitore, perchè era 
affaccendato a spazzolare l’un dopo l’altro, i vestiti am- 
mucchiati su di una scranna accanto a lui. Egli vi at- 
tendeva con una coscienza qual di rado un servitore di- 
mostra, e tratto tratto assoggettava qualche indumento, 
già messo in disparte, a nuovo esame, per darvi pro- 
babilmente , un supplemento di spazzolatura. Era un 
piacere il vedere con quanta diligenza egli piegava 
abiti , panciotti , calzoni , e li poggiava su di una se- 
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conda scranna, coll’ istesso riguardo, e lo stesso garbo, 
come se fosser bambini. Nello stesso tempo egli zufolava 
sotto voce un aria del Trovatore. Non appena però gli 
cadde sott' occhi il Barone , e fu in una delle sue evo- 
luzioni spazzolatone, egli cessò dal fischiare, e non che 
conscienzioso si dimostrò anche rispettoso , disponendo 
in modo le sue scranne da evitare la necessità di voltar 
il dorso al suo vicino dirimpetto , attenzione questa, 
afflitto perduta per quel gentiluomo. 

Una cera più dabbene di quella di questo giovane , 
era difficile immaginarla. Franca ed aperta nel più alto 
grado , la natura vi aveva stereotipato un sorriso cosi 
giocondo e benevolo, ch’era impossibile non avvertirlo, 
e avvertito non simpatizzare con lui. Convien dire che 
il latto dell’ umana amorevolezza, fosse in lui ebulliente, 
se non s’ agghiacciò al torvo viso , e alle sopracciglia 
aggrottate del Barone. Sembrava al contrario attirato 
anzi che respinto, perche fra una spazzolata e l’altra, 
egli gettava una dolce occhiata al suo tetro vis-à-vis: 
e di più , dopo un momento avendo così preparato il 
terreno, arrischiò nell’istessa direzione un leggier moto 
del capo, accompagnato da uno sguardo scongiuratore 
al cielo, come a dire: « Ha ella mai veduto un tempo 
uguale? » 

Il Barone di Kerdiat era tanto lontano dal sognarsi 
che una simile libertà potesse esser presa con lui, che 
si guardò di sopra delle spalle in cerca della persona 
telegrafata, e non vedendo alcuno, si voltò bruscamente 
e affissò ferocemente il presuntuoso giovinotto; il quale 
nella sua semplicità , congetturando dall' afflssamento, 
che l’intenzione della sua pantomina non era stata ca- 
pita, tentò di renderla più esplicita, indicando colle dita 
il fosco cielo, e dicendo con un sorriso giustificativo: 
« Che tempo! > 
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Il Barone furente balzò dalla sua posizione inclinata 
si drizzò di tutta la sua altezza, col mento, come a disfida, 
rialzato da una parte , suo atto abituale quand* era 
alterato, e, Dio sa, cosa avrebbe detto e fatto a vendi- 
care la sua dignità offesa, se per fortuna in quell'istante, 
una diligenza oltremodo carica , 'non avesse risuonato 
nel cortile con uno strepito assordante, e l'interesse ec- 
citato da così importante avvenimento , non avesse pel 
momento posto fine alle ostilità. Immantinente tutta la 
casa, armata di ombrelle, fu in moto intorno alla pe- 
sante macchina; uomini, donne, ragazzi, tutto un carico, 
sbucarono dall' interno e dalla rotonda , e furon con- 
dotti felicemente in luogo asciutto, ma nessuno si prese 
pensiero del coupé. Il conduttore aveva dimenticato es- 
serci un passeggierò nel coupé , una vecchia signora coi 
capelli bianchi come la neve. Con gran difficoltà ella 
era riuscita ad aprir lo sportello , e stava con un piede 
sullo sgabello, vero quadro dell’ abbandono o della per- 
plessità. Il barone che fin dal principio seguiva con certa 
ansietà i movimenti di questa signora , scorgendone la 
situazione imbarazzata e in certo modo pericolosa, gridò 
dalla loggia: « Badate alla signora del coupé , qual- 
cuno l’ aiuti. » 

Come per incanto non sì tosto dato , 1' ordine era già 
obbedito. Le parole del barone erano appena pronun- 
ciate, che il cavaliere della spazzola come se fosse vo- 
lato, era allo sportello del coupé ; ne trasse fuori la vec- 
chia signora e ricoprendola colla sua ombrella aperta , 
materialmente la portò in casa. Tutto questo era stato 
fatto in un attimo , con una cura ed un garbo , di cui , 
solamente un testimonio oculare poteva farsene un idea. 

— Benissimo , disse tra sè il Barone , quell’ uomo può 
far anche di meglio che sghignazzare a' suoi superiori. — 
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E il cuore del gentiluomo si raddolcì verso il suo offen- 
sore. La signora in questione era affatto sconosciuta al 
Barone. La sua età e i suoi capelli d’argento erano stati 
i titoli alla sua sollecitudine. Duro e tetro com’egli era, 
aveva nondimeno un punto sensibile nel suo cuore, quello \ ' 
dove stava incastonata la sacra memoria dell'amica fi- 
data , appoggio della sua gioventù, di lei che aveva / 
preso il posto di sua madre , troppo presto perduta ! la / 
memoria della sua Nonna. Tutte le vecchie signore con 
bianchi riccioli, gli rammentavano questa sua seconda 
madre , ed eran sacre a' suoi occhi per amor suo. 

Alle dodici e mezzo, solita ora del desinare, il Barone 
sedette alla tavola rotonda, e poi nel lasciar la sala da 
pranzo, andò al burò o sprittojo, dove Madame Ferrolliet 
usava stare, per pagare il conto e salutarla come so- 
leva , prima di partire. Egli non si fermava mai un 
pezzo all’albergo; arrivando la sera, ordinariamente so 
n'andava il dopo pranzo susseguente, colla diligenza di 
Bonneville , la stessa che tanto a proposito era arrivata 
quella mattina. 

— Potrebbe ella — disse il Barone mentre stava per 
lasciare lo scrittojo — raccomandarmi un buon servi- 
tore? — 

— Sì, — disse madame Ferrolliet, — e non solo buono, 
ma eccellente. — 

— Ah! ed è Savojardo? — 

— No, Piemontese. — 

11 Barone arricciò il naso, come se sentisse un cattivo 
odore. 

— Quando un piemontese è buono, — disse Madame 
Ferrolliet, — le assicuro che non lo è a mezzo! — 

— Sarà, ma mi bisogna un savojardo! — 

— Me ne spiace per Carlino; il nostro defunto prc- 
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fetto , che era pure un piemontese , non sapeva come 
lodarne abbastanza la onestà e la intelligenza. Egli aveva 
un’illimitata confidenza in Carlino, e lo trattava proprio, 
più come amico che come servitore! — 

— E questo solo mi distoglierebbe dal prendere il suo 
protetto. Non mi converrebbe. È mia abitudine di trat- 
tare un servitore da servitore , e non da amico — disse 
seccamente il barone. 

— Ah! me ne spiace per Carlino! — replicò l'alber- 
gatrice. 

— Ma giacché ella ne pensa tanto bene , perchè non 
lo prende lei al suo servizio? — 

— Ne sarei ben contenta, ma egli non vuol rima- 
nere a Chambery; gli furono offerti buonissimi posti in 
varie famiglie, ma dacché gli è morto il padrone e af- 
fatto improvvisamente , il poveretto non può più sop- 
portar la città. — 

— Se questo Carlino è l’individuo ch’io suppongo, devo 
dirle ch'egli sembrami tutt’ altro che inconsolabile. — 

— Eppure lo è; glielo posso assicurare; d’indole è vi- 
vace e lieto, ma soltanto a nominarglielo il suo defunto 
padrone, ella gli vedrebbe gli occhi riempirsi di lagrime. 
Desidera lasciar questo sito, e veder un po’ di paese. Io 
l’ho trattenuto qui fino adesso, sperando trovargli un 
servizio come egli desidera. — 

Monsieur le Baron , desiderandole ch’ella riuscisse in 
questa come in ogni altra cosa, si congedò. 

A un pajo d’ore da Chambery, sulla strada di Bonne- 
ville, trovasi il villaggio di Castex, e poche centinaja 
di passi più in là, s’offre alla vista isolato su di un colle, 
un'immensa fabbrica quadrata e circondata da vigneti. 
Nei dintorni , e suppongo per cortesia , è chiamata 11 
castello. Il barone e la sua valigia furon deposti al por- 
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tone di questa casa. Essa, da pressoché un quarto di se- 
colo era stata la meta di tutte le sue visite in Savoja, 
ed era pur quella dell'attuale. Il castello apparteneva 
ed era abitato dal Vidame 1 di Kerdiat , un suo zio pa- 
terno, in età allora di oltre ottant' anni. Questi zio e 
nipote, erano i soli rappresentanti viventi della già nu- 
merosa e fiorente famiglia di Kerdiat, e per conseguenza 
si tenevano reciprocamente in gran conto. Dal loro ce- 
remonioso trattare quand' erano insieme, voi potevate 
crederli due principi spodestati. Il barone professava 
altissimo ossequio al Vidame, come a capo della famiglia. 
Da parte sua, il Vidame rispettava nel barone, l’erede 
presuntivo della famiglia , e il ristoratore futuro delle 
sue sorti. Però, ossequio e rispetto non impedivano che 
entrambi si seccassero a morte, cosa che assai contri- 
buiva ad abbreviare le visite del barone. Fra loro, era 
legame l’orgoglio, non l’affezione di famiglia. 

La storia del Vidame è presto fatta. Aveva un piè 
storto, e cosi, inabile per l’esercito, emigrò nel 1792, 
avendo allora soltanto vent’anni. Scelse la Savoja a 
residenza ilei suo esilio volontario, e segui le decadenti 
fortune della casa di quel nome , fino alla loro restora- 
zione nel 1815. Allora ritornò in Francia. Come la più 
parte degli emigrati, egli aveva dimenticato nulla e im- 
parato poco: e nella sua esultanza si era immaginato, 
che il ritorno al trono del ramo legittimo Borbone, im- 
plicava il ritorno di tutti i suoi aderenti agli antichi 
privilegi , alle antiche dignità e ricchezze. Di questo fu 
presto disilluso, chè dal miliardo d’indennità assegnato 


1 Non saprei render in italiano questo titolo che il Baretti spiega con 
queste parole: « In Francia Vidame era il giudice della giuriaJutione 
temporale di ua vescovo. 
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agli emigrati, riuscì soltanto colla maggior difficoltà, ad 
ottener concessione di poche centinaja di mille franchi 
alla famiglia di cui egli era rappresentante, somma tale, 
che non rispondeva a quanto una volta era stata la sua 
rendita annuale. Però , necessità non ha legge , intascò 
il denaro , scosse dalle sue scarpe la polvere del suo 
ingrato paese, retrocedette in Savoja, pagò i suoi debiti, 
e comperò il castello co' suoi poderi. D' allora in poi if 
suo carattere diventò acre, e si diè a satireggiare amici 
e nemici; legittimisti, quasi legittimisti, seconda repub- 
blica e secondo impero, ebbero il loro turno. Egli diventò 
una manieradi Talleyrand, in diminutivo senza dubbio T 
e come il suo modello non faceva mistero del suo di- 
sprezzo per l’uman genere. L'attuale capo obbiettivo, 
come direbbero i Tedeschi , della sua satira , era Vit- 
torio Emanuele colle sue aspirazioni italiane. Di quando 
in quando, cosi per variare, egli faceva a suo nipote 
una pittura a voi d'uccello, degli splendori della fami- 
glia, delle feste date in occasione della nascita del Dei- 
lino, ecc., ecc. Ma negli ultimi tempi, spesso ripeteva le 
medesime storie, che quanto a nomi e date, facevansi 
ognor più confuse , del che alla sua età non era a me- 
ravigliarsene. 

Or bene, dopo tre settimane di questa dieta, il nostro- 
Barone n’ebbe abbastanza, e prese congedo. I suoi sforzi 
per trovarsi un servitore nel vicino villaggio eran riu- 
sciti inutili; due o tre rozzi bietoloni si erano presentati, 
ma il loro solo aspetto , sarebbe stato un ostacolo insu- 
perabile, se anche sotto tutti gli altri rapporti fossero 
convenuti al Barone. E così egli doveva andarsene co-, 
m’era venuto, cioè senza servitore, e ciò lo disturbava 
non poco. Il Vidame aveva colto l'opportunità per fargli 
una lezione in argomento. 
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— La semente dei buoni servitori , — aveva detto il 
Vidame, — si è perduta al pari di ogni altra cosa buona. 

Voi non troverete nulla in questo genere, nè sotto questa 
latitudine, nè altrove. I servitori della giornata, di qual- 
siasi nazionalità, Savojardi, Francesi, Italiani, Polacchi 
o Belgi, sono tutti a un modo: ladri e ribaldi, e per di 
più, nemici nati dei loro padroni. La più sicura è di pi- 
gliare il più abile che si può trovare; meglio di uno 
stupido, questi saprà rubarvi ewwi sale discrelionis , 
perchè i suoi guadagni abbiano a durar più a lungo. , ' 

Pelar la quaglia e non la far gridare , come dicono^ 
gl’italiani, che in simil traffico sono maestri. — 

Sia dovuto a questa tirata o risultato di riflessioni 
contrarie, quest* è certo, che arrivando all’Hòtel d’Eu- 
rope, la prima cosa che fece il barone fu di andare 
allo scrittojo di Madame Ferrolliet, e dopo essersi al so- 
lito informato della sua salute , chiederle se il suo pro- 
tetto era ancora nell’albergo. La risposta fu affermativa, - 
ed allora egli la pregò di mandargli Carlino in camera, 
entro una mezz’ora. 

Il nuovo arrivato stava chino al disopra della sua va- 
ligia aperta, rivolgendo il dorso all’ uscio, quando si udì- 
un leggier bussare; dietro un sonoro — Entrate — si 
inoltrò sulla punta de’ piedi con un sorriso dolce, il no- 
stro cavaliere della spazzola, un giovane di venticinque 
anni, smilzo, ben fatto e di mezza statura. Non bello, 
ma piacente , Carlino non aveva nulla del tipo caratte- 
ristico italiano: il suo colorito era chiaro, gli occhi no- 
cella, i capelli castagni. Il barone gli guardò dal disopra 
le spalle, del che avvedendosi, l’italiano s’era affrettato a 
fare un profondo inchino. Non dandosene per inteso , il 
francese ritornò all’esame di quello che conteneva il suo- 
baule. 
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Dopo una pausa e senza cambiar positura , egli disse 
laconico: 

— Mi fu detto che cercate un posto e desiderate lasciare 
la Savoja? — 

— Sì , signor barone , e avrò per una fortuna.... — 

— Sapete regolar cavalli? — interruppe il barone. 

— Sì, io ne ebbi in custodia.... — 

— Voglio dire.... — continuò il barone tagliando corto; 
— voglio dire se siete buon palafreniere e se sapete gui- 
dare? — 

• — Stavo appunto spiegandole che il mio defunto pa- 
drone.... — E qui un groppo salì nella gola del poveretto , 
e gli strozzò la parola. 

— Non vi domando del vostro padrone morto — disse 
il barone stizzosamente. 

— Le domando scusa, — soggiunse Carlino confuso, — 
volevo dire che nel mio ultimo posto avevo in cura due 
cavalli , ed erano ben governati e maneggiati al pari 
di qualunque altro in Chambery. — 

— Benissimo; in questo siamo d'accordo; voi dovrete 
inoltre tener in ordine il mio appartamento, pulirmi gli 
stivali, adempiere insomma tutti i doveri di un ser- 
vitore. — 

— Sì, signor barone; so anche fare la cucina. — 

— Non serve; io non mangio in casa; soltanto una 
chicchera di calTè la mattina, se sapete farlo. Lo sapete? 
Tanto meglio. II salario che vi darò è di cento franchi 
al mese, e voi penserete al vostro mangiare. Vi con- 
viene? — 

— Perfettamente, signor Barone. — 

— Mi seccate col vostro signor Barone; signore, basta. 
Allora dunque siate pronto a partire questa sera per 
Je sette. Naturalmente vi prendo a prova. — 
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— Spero e confido che il mio zelo.... — 

— Siete troppo ciarliero, — interruppe il barone; — il 
vostro padrone defunto, me ne sono accorto, vi concedeva 
maggiori libertà ch’io non sia disposto ad accordarvi. 
Tenete ben a mente eh’ io vi prendo per mio servitore. — 
La parola era doppiamente accentata. — E quanto a zelo , 
il meno sarà il meglio. Ora potete andare. — 

Con questa secchia d'acqua fredda rovesciatagli sul 
capo , Carlino fece un altro piccolo inchino , e più sba- 
lordito che contento , ma pur soddisfatto nel complesso , 
di aver trovato un servizio che lo conduceva a Parigi T 
andò ad [annunciare la sua buona fortuna a Madame 
Ferrolliet e alla gente di casa, e avendo ricevuto le 
loro congratulazioni, con qualche riserbo da parte di 
quelli che meglio conoscevano il barone , si affrettò ad 
impacchettare i suoi abiti e vestimenti. Nel frattempo 
le sue riflessioni non erano intieramente di tinta rosea. 
Quand'egli contrapponeva il tono brusco, le maniere al- 
tere, il trattar imperioso del suo nuovo padrone, colla voce 
soave, la famigliarità graziosa, l'affezione del defunto, 
il suo cuore n'era spaventato, e perla prima volta te- 
mette, che la vita del servitore non realizzasse sempre 
quel bello ideale, a cui aveva sempre creduto fino allora. 

Carlino, si può dire, era nato servitore, con che in- 
tendiamo, che la natura lo aveva designato e costi- 
tuito per esserlo. Tutti gì’ istinti, tutte le sue forze 
e le sue tendenze , volgevansi in quella direzione , e 
raggiuntala, esse vi avevano trovato pieno scopo e 
soddisfazione. Nel cerchio della sua condizione sociale , 
Carlino non poteva immaginar nulla che fosse preferi- 
bile. Dipendere da persona superiore al suo proprio 
stato, aver qualcuno da accontentare, da far star bene 
a cui attendere, a cui affezionarsi, era un bisogno del 
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suo naturale. E il suo nuovo padrone era tale da sod- 
disfare questo bisogno ? Quest’ era appunto la questione 
■che intricava e rendeva perplessa la sua mente , e di- 
minuiva pel momento , lo splendore del suo giocondo 
sorriso. Ma fu solo per poco. Carlino non era uomo da 
abbandonarsi allo scoraggiamento. La sua vivacità e la 
fiducia in sè stesso, e d’entrambe ne aveva buona dose, 
ritornarono presto e presero il sopravvento su suoi 
dubbi. Scommette con sè medesimo che entro un mese, 
a furia di cure e di attenzione, egli sarebbe riuscito a 
rendersi propizio questo suo burbero padrone. 

Molto prima dell’ora prefissa, Carlino era pronto c 
sotto le armi. Venuta finalmente l'ora fatale della par- 
tenza, tutto l'Albergo preceduto da Madame Ferrolliet, lo 
accompagnò sino al portone, e là, seguirono baci e 
strette di mano senza fine, augurii e raccomandazioni 
di scrivere; il tutto cosperso di pianti. Carlino seguendo 
il padrone in istrada , appena poteva vedere il suo 
cammino, acciecato com’era dalle lagrime. Intanto il 
Barone che aveva già dato il suo altiero saluto all’al- 
bergatrice, era e sembrava inesprimibilmente disgustato 
di tanto scalpore e tanto tenerume. Finalmente n’era 
liberato; ma no, all' ufficio della Diligenza, una nuova 
prova aspettava padrone e servitore. Conoscenti di 
<juest' ultimo vi si erano riuniti per dargli il buon 
viaggio, e una nuova edizione accresciuta, di baci e di 
strette di mano , di lieti augurii , illustrata da sin- 
ghiozzi e da oh! e ah! ne fu la conseguenza. Carlino per 
la seconda volta fu trasformato in fontana. Il Barono 
non potè tollerarlo più a lungo. Per togliersi alla scena 
disaggradevole, si rifugiò nel suo angolo del coupé, da 
dove non poteva vedere ciò che succedeva fuori, e nem- 
v meno, fra l’ altre cose, il suo servitore, che malgrado il 


Digitized by Google 



CARLINO. 


15 


suo cordoglio s'arrampicava su per la scala appoggiata 
alla diligenza, ad accertarsi coi propri occhi, che il ba- 
gaglio del suo padrone vi era assicurato. Dopo pochi 
minuti, Carlino s'era installato nella rotonda, e lo smi- 
surato veicolo si mosse verso Lione. A quel tempo, non 
c’era strada ferrata fra Lione e Chambery. 

Al primo cambio di cavalli, Carlino riavutosi del tutto, 
usci e andò a piantarsi dal lato del coupé dove trova- 
vasi il suo padrone, a portata della voce, ma il fran- 
cese con sinistro cipiglio, volse il capo dall’altra parte, 
facendo le mostre di non averlo veduto. Ciò stesso dalle 
due parti, si ripetè costantemente ad ogni posta fra 
Chambery e Lione, e così pure a tutte le fermate sulla 
ferrovia tra Lione e Parigi , con questa frivola diffe- 
renza, che in ultimo. Carlino stette sotto una pioggia a 
rovesci, e che il suo padrone, non fece già le mostre di 
non vederlo , ma non Io vide proprio , perchè s’ era 
addormentato saporitamente. 

Giunsero a Parigi, e la pioggia cadeva più che mai 
dirotta, alle nove della sera, e mezz'ora dopo battevano 
al portone dell'alloggio del Barone, Rue Madame. Il por- 
tinaio col lume in mano aperse incontanente le imposte, 
prese in ispalla il baule del barone, mentre Carlino 
portava il proprio e il sacfco da viaggio del padrone, 
e s’avviò al primo piano dove ristette ad aprire un 
uscio. Il barone voltandosi a Carlino disse: « Non ho 
bisogno di voi questa notte. Il portinaio v'indicherà la 
vostra camera, vi darà un lume e una chiave del mio 
appartamento. Svegliatemi domattina alle otto. » Ciò 
detto egli entrò. 

Il portinaio condusse Carlino su per tre andate di 
scala alla sua camera, una soffitta, e ve lo lasciò come 
aveva detto il barone, con una candela accesa e una 
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chiave dell'appartamento disotto, e raggiunta di un 
garbato « buona notte. » 

Il giovinotto andò difilato al letto di cui aveva un 
gran bisogno. Ripiegando indietro la coltre, s’avvide 
che non c'erano lenzuola; egli aveva troppo spesso dor- 
mito sul fieno , perchè ci badasse a una notte senza 
l’agiatezza delle lenzuola. Rimontò con gran cura il suo 
orologio d’argento, si svesti in un batter d’occhio, e in 
men di quanto io ci metta a scriverlo , s* era addormen- 
tato del sonno del giusto. 


CAPITOLO II. 

Carlino si svegliò come il solito all’albeggiare, s’ac- 
costò alla finestra e l’aperse. Un mare di tetti, irti d’in- 
numerevoli rocche da camino, si stendeva dinanzi a lui 
fin dove poteva giungere il suo sguardo. Qua e là da lon- 
tano, emergente dalla bianca nebbia del settembre, tor- 
reggiava sopra il rimanente, una cupola, una guglia, una 
colonna, simili ad alberi giganteschi di qualche colos- 
sale bastimento. « Questo dunque è Parigi , » pensò egli, 
e facendo un buffonesco inchino, soggiunse forte: « Con- 
tentissimo di far la sua conoscenza, mio caro signore. » 
Egli come vedete, era di ottimo umore e inclinato alle 
facezie ; era pure affamato : affamato come non può a 
meno di esserlo, un giovinotto che non ha toccato cibo 
da venti ore. Il rimedio era pronto; dal suo baule trasse 
la metà di un grosso pane tondo e un involtino conte- 
nente del salame affettato, e con amore li fece scompa- 
rire. Mentre masticava il suo pane e salame, Carlino 
fece l’ ispezione della sua .soffitta. II risultato ne fu sod- 
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disfacente. Era tappezzata di nuovo e aveva un’aria 
pulita e gaia insieme; un letto, e famoso, dal fusto 
di ferro; due sedie, un tavolino su cui c’erano una 
brocca vuota e una catinella, e appiccato al muro un 
orinolo di Nuremberg in legno, erano tutto il mobiglio, 
abbondevole per un uomo temperante, e di abitudini 
come quelle di Carlino. Tutti gli oggetti, il fornimento 
del letto 'pure, non solamente erano nuovi e puliti, ma 
.anche senza polvere, che qualche mano provvidenziale 
doveva aver levato da non molto. Non c’era camino, 
ma il nostro giovane servitore era cosi poco solito ad 
averne, che non vi fece nemmeno osservazione, « Allog- 
giato come un principe,» pensò egli, e salito su di una 
sedia rimontò l’oriuolo o lo regolò col suo da tasca. 
Dopo ciò, erano appena le cinque e mezzo, usci, chiavò 
il suo uscio e discese nell’ appartamento del padrone. 

Procurando di non farsi udire , girò la chiave nella 
toppa, colla cautela di un ladro, e sulla punta de’ piedi 
entrò in un piccolo vestibolo o anticamera, in fondo alla 
quale c* erano due usci equidistanti : uno era chiuso e 
l’altro semiaperto. Con infinita precauzione spinse que- 
st’ ultimo e si trovò in una camera di belle dimensioni, 
le cui pesanti credenze situate in giro e il gran tavolo 
ovale nel centro, mettevano fuor di dubbio la sua desti- 
nazione a sala da pranzo. Questa comunicava per un 
uscio nascosto, fortunatamente spalancato allora, con 
un andito, conducente, da una parte alla cucina e dal- 
T altra a un salottino ben proporzionato, più lungo che 
largo, una specie di studio o di libreria, tappezzato con 
quadri di famiglia, c al disotto per tutta la sua lun- 
ghezza. stavano scansie di libri a vetri. Nella larghezza 
della camera fra le due finestre, c’era un qualche cosa 
di grande, e un altro qualche cosa di grande gli stava 
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di faccia, entrambi questi misteriosi oggetti, diligente- 
mente nascosti sotto una coperta di rascia verde. Car- 
lino, che non era tìglio d'Èva per nulla, diede un’oc- 
chiatina di sotto le rascie c scoperse una collezione di 
armi ricche, antiche e moderne, artisticamente disposte. 
L’uscio all'altra estremità dello studio essendo chiuso 
Carlino giudicò più prudente il non spinger oltre il suo 
viaggio di scoperta, nel timore di capitare storditamente 
nella camera da letto del padrone, due ore più presto 
e quindi retrocedette verso la cucina. 

Qui lo aspettava un’ aggradevole sorpresa; la prima 
cosa che gli cadde sott’ occhi , sporgente dal muro pro- 
prio al di sopra del lavatoio , fu una chiavetta che gi- 
rata, die fuori un'abbondante quantità d'acqua. Egli 
aveva udito parlare di sucidi Auvergnals, che a Parigi 
portano l'acqua negli appartamenti e per ogni secchia 
si fanno pagar cari, ed egli considerava quest’uso 
come non naturale e degradante : epperò gli fu di vero 
sollievo lo sfuggire a questo doppio aggravio. Bevette 
una bella sorsata d’acqua per tener giù il salame, e 
colse l’ occasione per fare le sue mattinali abluzioni. 

La cucina era piccola ma ben ventilata e chiara; gli 
attrezzi inerenti, rarinantes. « Si vede subito, » pensò 
Carlino, con malinconico crollar del capo, «che il pa- 
drone non mangia in casa. » Nel corso delle sue ulteriori 
investigazioni , egli trovò un monticino di carbone de- 
posto sotto il fornello, e in un armadio un involtino di 
calle crudo e un tamburlano, con li accanto un maci- 
nello. In un attimo ebbe acceso il fuoco, e per uti- 
lizzare il tempo che il carbone avrebbe impiegato a di- 
ventar ardente , egli andò a dar aria , spazzare , e 
nettare le camere lasciate a sua disposizione, un lavoro 
breve e facile, chè, l'appartamento era evidentemente 
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stato tenuto con gran cura durante l’assenza dell'occu- 
pante. Non dimentichiamo di dire, che una granata t*> 
s'era trovata dietro l'uscio della cucina, e stroflinacci 
in abbondanza, dentro una credenza. 

Assettate le camere . ritornò , e trovato il suo carbone 
ben infuocato, tostò e macinò il suo caffè, e pose un 
bricco d’ acqua a bollire accanto il fuoco. Fatto tutto 
questo, erano appena le sette e mezzo. Carlino nel vedere 
un pezzo di pelle di camoscio , si ricordò subito dei 
trofei nello studio e non trovò ragione contro l’ impie- 
gare la mezz’ora che aveva ancor disponibile, nel pulire 
qualcuna di quelle armi preziose. Andò quindi nello 
studio, sollevò un lembo della coperta di rascia e staccò 
i primi oggetti a portata, un paio di pistole, un can- 
giaro , e un pugnale , e si mise a strofinare. 

Al primo scoccar delle otto di un orologio nella vici- 
nanza, egli mise da parte il suo incompleto lavoro, e 
picchiato prima all’ uscio chiuso , entrò in una camera 
che era appunto quella da letto del Barone. 

— Buon giorno signore; le otto sono battute. — Mon- 
sieur fece un grugnito. — Spero eli' ella avrà passato una 
buona notte; devo aprir le griglie? — Altro grugnito: 
Carlino aperse le griglie, e dopo aver richiusa la fine- 
stra soggiunse : — La più bella giornata , che un cristia- 
no possa mai vedere. — 

Tutte queste domande ed osservazioni erano contro 
tutto lo regole, ed era ormai tempo di frenare la fa- 
migliarità del giovane. 

— Grazie a Dio , ho i miei propri occhi per vedere 
se il tempo è bello o no, senza che mi si venga a dire — 
tale fu la graziosa risposta colla più aspra della voci, 
che Carlino ottenne per le sue pene. 

— Debbo portare il caffè? — domandò egli un po’ confuso. 
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— Prima l'acqua calda; suonerò quando sarò pronto 
per il caffè. — 

Il Barone era più del solito inclinato ad entrare in 
bizza. Il fatto è , eh' egli era stizzito col suo servitore , 
perchè così presto , e in tutt’ apparenza così comple- 
tamente , egli si fosse riavuto da quello smodato do- 
lore che aveva dimostrato nel lasciare i suoi amici di 
Chambery. 

— Quel ragazzo non ha cuore. — Tale fu il verdetto 
pronunciato su di lui dal Barone : — e perchè meravi- 
gliarsene? forse che le macchine possono aver cuore? — 

Monsieur ebbe la sua acqua calda, suonò per il caffè, 
e poi andò nel suo studio; Carlino colla granata in 
mano s’ apprestava a spazzare la camera da letto , 
quando una furiosa strappata di campanello , lo fece 
correre in presenza del suo padrone. Il Barone in vesta 
da camera e pianelle , era in piedi presso il tavolo dove 
posavano le pistole, il cangiaro e il pugnale. 

— Chi vi ha permesso di toccar queste cose? — do- 
mandò egli con un viso da Radamante. 

— Scusi , — balbettò Carlino , — pensai che facesse 
parte de’ miei doveri. — 

— Voi non dovete pensare. — Replicò il Barone. — Vi 
proibisco più assolutamente che mai, di toccar queste 
cose, o anche appena di guardarle. Vi ho già detto ch'io 
non voglio zelo. Andate. — 

Non zelo , affé! Esiger questo da Carlino, era come 
voler pretender che la fiamma non si spinga all’ insù , 
o l'acqua non scorra all - ingiù. Egli che era saturo di zelo, 
strabollente di zelo , fatto di zelo, egli di cui lo zelo era 
la propria essenza del suo essere ! Le parole del Barone 
ferirono il poverino nel vivo. Esser ridotto al livello di 
un automa che non deve pensare; e agire solamente 
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quando si è comandati; la era dura a sopportare, spe- 
cialmente per un uomo che era stato la mano .destra 
del suo primo padrone , e senza il cui parere in quella 
casa, non si sarebbe cambiato un mobile di posto. Però 
cessato il primo bruciore egli sopportò la botta pazien- 
temente; la sopportò perchè era di naturale paziente, o 
poi anche, perchè egli sapeva quello che valeva, ed era 
confortato dalla certezza , che coll' andar del tempo il 
suo padrone se ne accorgerebbe , e Unirebbe coll' am- 
mansarsi. 

Alle dodici e mezzo , fu ordinato a Carlino di andar 
a chiedere al portinaio le chiavi della scuderia, di con- 
durne fuori il cavallo e governarlo nel cortile. La casa 
èra fabbricata fra corte e giardino, e il Barone mentre 
vestivasi , poteva dalla finestra del gabinetto di accon- 
ciatura contiguo alla camera da letto, sorvegliare il suo 
modo di fare. Poi egli comparve a’piedi della scala con 
cappello e guanti ; ordinò a Carlino di preparar sellato 
il cavallo per le due ore , o usci di casa. Carlino corse 
su subito all* appartamento e ne chiuse 1' uscio . come 
era già stato abituato a fare quando non c’era nessuno 
in casa ; e poi ritornò al governo del suo cavallo. Alle 
due precise Monsieur era tornato ei| in sella. 

Carlino risalito all'appartamento, ristette ammuto- 
lito trovando 1’ uscio spalancato e un uomo che pareva 
tutto di casa , in manica di camicia , che ballava un 
ballo strano, su e giù per la camera da pranzo. Questo 
individuo aveva una spazzola singolare, affibbiata al 
suo piede destro con una coreggia di pelle. 

— Cosa fate? — domandò Carlino. 

— Cosa faccio ? — rispose l' intruso, — non vedete ? 
Stropiccio. — 

— Come siete entrato ? — domandò Carlino. 
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— Probabilmente dall’uscio, — rispose lo stropicciatore 
che sembrava divertitissimo della faccia perplessa del- 
l’ altro. 

— Ma , io avevo chiuso 1’ uscio — obbiettò Carlino. 

— E io l’ho aperto. — Replicò lo stropicciatore non 
tralasciando mai le sue misteriose evoluzioni. 

— Allora voi avete una chiave? — 

— Sicuro; il portinaio mi ha dato la sua, come fa 
sempre quando non c’ è nessuno nell’ appartamento. — 

Carlino scese subito dal portinaio e n’ebbe piena con- 
ferma alle parole dello stropicciatore. Non fece più os- 
servazioni e si accontentò di tener tranquillamente 
d’occhio, lo sconosciuto operaio. Nondimeno la cosa gli 
sembrò assai irregolare , e interessava troppo la sua 
propria responsabilità per lasciarla passare senza osser- 
vazione. Non appena il barone fu di ritorno, sentì esser 

suo dovere di riportargli la cosa. Egli disse: 

« 

— E stato qui lo stropicciatore. — 

— Ebbene? — brontolò il Barone. 

— Io, — continuò Carlino, — avevo chiuso l'uscio del- 
l’appartamento nel mentre finivo di governare il ca- 
vallo, ed egli entrò colla chiave del portinaio. — 

— E che importa^ — 

— Ella capisce , — continuò Carlino, — che se gli estra- 
nei possono, entrare a piacer loro — 

— Vedo , vedo : — interruppe il barone , — è mal stare 
in due allo stesso piatto. — 

— Non è questo , signore , ma — 

— Non voglio ciarle capite ? lasciate le cose come 
stanno e non v’ immischiate di fatti non vostri , o in 
breve ci separeremo. — 

Carlino avrebbe insistito, ma il suo padrone entrò 
in camera sbattendosi dietro l’uscio. Dopo non molti 
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minuti il campanello dello studio lo chiamò di nuovo • 
alla presenza del padrone. 

— Io esco; voi siete in libertà di far quel che volete 
fino alle dieci. Se non sono in casa per quell' ora , la- 
sciate una lampada accesa nell' anticamera, e andate a 
letto. — Ciò detto il barone uscì di nuovo. 

Erano a un dì presso le sei pomeridiane. Alle sette, Carli- 
no avendo terminate tutte le sue faccende in casa e nella 
scuderia, andò in una trattoria vicina, e si fece dare un 
piatto di carne e patata con pane ad libitum. Era un 
gran mangiatore di pane, ma astemio quanto al vino. 
Saziata la fame , andò a fare un giro lì presso nel 
giardino del Luxembourg. Molto prima delle nove era 
in casa: accese un lume e lesse poche pagine delle No- 
velle del Soave, dono del defunto prefetto. Questo volume 
formava tutta la libreria di Carlino; egli non mancava 
mai di leggerlo, nè di cader addormentato sopra i suoi 
fogli, come successe allora. Il batter delle dieci, lo scosse 
del- suo piacevol sonnicello, e subito accese una lampada 
e la pose nel vestibolo. Avendo così implicitamente ob- 
bedito alla prima metà degli ordini ricevuti, perchè non 
obbedire anche alla seconda ? Perchè lo zelo , quel suo 
fiero nemico, gli bisbigliava all' orecchio ch'era meglio 
stare alzato ancora un pochino. Egli cedette all'insinua- 
zione e si addormentò profondamente. 

Il grattar della chiave entro la toppa lo riscosse dai 
suo sonno. 

— Cosa fate qui? — domandò il barone bruscamente. 

— Scusi, pensavo ch'ella potesse aver bisogno di me. — 

— Vi ho già detto che non dovete pensare , ma fare 
quanto vi ho comandato; lasciatevi coglier qui un'altra 
volta dopo le dieci , e siete licenziato. — 

Queste ultime parole furon dette con tale accento. 
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da lasciare nell' animo di Carlino la profonda impres- 
sione ohe non contenevano una vana minaccia. Prese il 
suo candeliere in silenzio e salì alla sua solfi tta, dicendo 
tra sè: 

— In che orso di padrone mi sono io mai imbattuto ! — 

Trascorsero giorni c settimane, e il ghiacciajo non diede 

segni di sciogliersi; in oltre parole, non c'era lusinga 
die anche per un sol momento, il signor barone abban- 
donasse le sue maniere fredde e l'altero contegno. Ogni 
tentativo che Carlino facesse di oltrepassare il magico 
cerchio dei suoi doveri strettamente ufficiali, era risolu- 
tamente respinto e collo stesso sdegno del primo giorno. 
Una mattina fra l'altre, (a dare con un ultimo esempio, 
la misura della feroce gelosia, colla quale questo gen- 
tiluomo guardava la sua dignità, o ciò che noi suppo- 
niamo considerasse come tale, da qualsiasi attentato), 
una mattina dunque , Carlino aveva ricevuto una beila 
dalia, diremo poi da chi. Fra i ninnoli sparsi sul tavolo 
nello studio , al quale in quel momento stava togliendo 
la polvere , egli aveva spesso osservato un vasellino 
raffigurante un fior di loto , apparentemente destinato 
a contener fiori, e gli venne in testa, che la sua dalia 
vi starebbe bene. Così versò dell'acqua fin mezzo il va- 
sellino e vi pose dentro la dalia. Un' ora dopo incirca , 
monsieur entrò nello studio. Una tremenda scampanel- 
lata vi fece accorrere Carlino. 

— Chi ha messo qui questo fiore? — domandò monsieur 
col suo tono più ghiacciale. 

— io , — disse Carlino più sorridente che mai. 

— Allora portatelo via subito , — fu la risposta , — e 
d' or innanzi non prendetevi più una simile libertà. 
Quando voglio dei fiori so dove se ne comperano. — 

Eccetto questi eventuali rabbuffi e il dispiacere couse- 
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guente dal diniego di ogni simpatia, eh' essi implicavano. 
Carlino in altri rispetti non poteva lagnarsi, ma piut- 
tosto aveva di che esser grato della sua nuova posizione. 
Per cominciare dal suo padrone , se non amabile , che 
certamente non lo era, non poteva dirsi nemmeno sgar- 
bato; se non lo lodava mai, nemmeno lo rimproverava, 
purché stesse a segno. E in uomo cosi rigidamente ine- 
spressivo, questo contegno negativo poteva interpretarsi, 
e come un tacito riconoscimento della bontà del servizio, 
o come prova della sua soddisfazione. Perchè , appena 
serve accennarlo, con un individuo dell'abilità e del buon 
volere di Carlino , il servizio andava come un oriaolo. 
Dobbiamo aggiungere che a questo risultato contribui- 
vano assai le abitudini metodiche, e anche il tenor di 
vita del barone, meriti grandi agli occhi di-Carlino e a 
quelli di qualunque servitore veramente buono , e pei 
quali egli era veramente grato. In sè stessa dunque la 
posizione non avrebbe potuto esser migliore. Certamente 
c'era molto da fare e nell' appartamento e nella scu- 
deria , ma non più di quanto un giovane attivo potesse 
compiere , senz'essere sopraccarico di lavoro. Poi dalle 
sei alle dieci pomeridiane egli era indipendente. Il suo 
salario era assai più considerevole di quello che aveva 
avuto dal defunto prefetto: di abitudini sobrio, egli aveva 
calcolato che senza tenersi a stecchetta, c'era da rispar- 
miare cinquanta franchi al mese, seicento lire all'anno. 
Un tesoro. E tanto più ci poteva riuscire, che trovò a 
sua grata sorpresa, come il padrone pagasse anche il 
suo bucato, quantunque questo punto, non fosse stato ac- 
cennato nelle loro verbali convenzioni. 

Col carattere di Carlino, era tutto naturale ch'egli si 
fosse conciliato gli animi cosi del portinajo e di sua 
moglie, come di tutti gli altri servitori che stavano nel- 
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l'istessa casa. E chi non avrebbe trovato piacere in qucl- 
l' allegra e onesta faccia e in quei suoi modi cortesi? 
Ultima non minima, egli s' era fatto un'amica, una con- 
fidente di chi gli aveva donato la dalia, di madamigella 
Vittorina, la cameriera e la vittima di una marchesa 
del secondo piano. Madamigella Vittorina non era un 
bel campione della soubrette parigina; era piccola, 
rossa di capigliatùra (i cappelli rossi non erano ancor 
di moda allora), molto lentigginosa, e senz'avere asso- 
lutamente la gobba, vi faceva pensare. La sua padrona 
non si vergognava (così almeno positivamente assicurava 
la cronaca scandalosa), di profittarsi di queste fisiche 
imperfezioni, che erano per la ragazza un serio impedi- 
mento a trovare un buon posto, eia trattava come una 
schiava, la pagava miseramente e alla lettera la faceva 
morir di fame. Vittorina aveva una madre vecchia, che 
col suo poco guadagno ella ingegnavasi di tener invita, 
e per amore di questa madre, ella soffriva senza lagnarsi, 
anzi lietamente. Questa conoscenza che divenne presto 
una vera amicizia, fu in più modi preziosa per Carlino. 
Essa apriva una valvola di sicurezza alla sua espansione, 
soddisfaceva in grado ragionevole il suo bisogno di sim- 
patia, e il confronto naturale fra la sorte sua e quella 
di Vittorina , lo riconciliava colla propria. Paragonan- 
dola a quella della povera oppressa, meschinamente pa- 
gata e nutrita, sistematicamente garrita e messa in ri- 
dicolo , obbligata ad aspettare alzata la sua mondana 
padrona, che ritornava a casa soltanto alle due o alle 
tre del mattino , paragonando , ripetiamo , le loro due 
sorti , Carlino poteva considerarsi un essere guastato 
dalla fortuna. Carlino era affettuoso con lei, e le usava 
tutte quelle attenzioni che poteva, e la confortava quando 
era abbattuta, e ogni, volta ch’ella era in libertà, il 
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che non succedeva sovente, la conduceva a passeggiare 
nel giardino del Luxembourg, o sui quais' a vedere le 
botteghe e ammirarvi le incisioni esposte alla vendita, 
perchè Yittorina aveva gusto per l'arte. 

Fra loro, l’amore era affatto fuor di questione. A parte 
anche i suoi difetti fisici , Vittorina poteva esser sua 
madre , ed era appunto il tono di una madre o di una 
sorella maggiore , affettuoso , con una leggiera tinta di 
superiore saviezza ch’ella aveva adottato con lui, e che 
non si smentiva mai. Carlino usciva di rado per fare 
soltanto una passeggiata, specialmente dacché il giorno 
s'era fatto, più corto. Dopo finito di desinare alla trat- 
toria, egli saliva alla sua soffitta, e si occupava a rac- 
comodare i suoi vestiti , era famosa mano per l' ago , 
oppure suonava con un istrumento simile a un pet- 
tine di metallo , qualcuna delle sue arie nazionali. In 
questa sua povera armonica da tasca . consisteva tutta 
la poesia dell’ esistenza di Carlino. Essa evocava le 
colline ricoperte di vigneti del suo paese nativo, e gli 
rappresentava le faccie famigliari del padre e della ma- 
dre, passati a riposo da un pezzo, e gli rammentava le 
gioje e i patimenti della sua infanzia. Egli la possedeva 
fin da' suoi primi anni, e come un fedele amico, aveva 
blandito più di un amaro dolore. Essa era la musa delle 
sue ore malinconiche , non troppe nè di lunga durata. 
Appena riposto l’istrumentino nella sua busta, e tolta 
via l'umidezza da’ suoi occhi. Carlino ritornava ancora 
lui , cioè la creatura vivace , speranzosa , amorevole , 
quale lo aveva fatto la natura. 


1 Quais non ha riscontro nella lingua italiana, almeno finora: ri- 
sponda però a Fondamenta in dialetto veneziano, e perchè non si accet- 
terebbe in lingua? 
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Nel circolo di Carlino la sola persona con cui i suoi 
rapporti lasciavano molto a desiderare, era lo stropic- 
ciatore. Questi era un vero figliuolo di Parigi , caustico 
e assai burlone; mentre quello, un vero Piemontese, era 
tardo alla ripartita, e incapace di ridere alle sue proprie 
spese. Cosi non c'era affetto sprecato fra di loro; Car- 
lino considerava lo stropicciatore come un essere dan- 
noso , un intruso ; c da parto sua lo stropicciatore in- 
dovinava nell'italiano, tute altro che un benvogliente. 
La visita ebdomadaria di quest' operajo era una spina 
nella carne di Carlino. Egli sentiva che non solamente era 
provocante , ma umiliante di dover aspettare i comodi 
di questo stropicciator di pavimenti , per dare 1' ultima 
mano di fino al suo appartamento. E infine non era do- 
vere e diluito di un buon servitore, di fare tutto quello 
che si deve fare , nell' appartamento affidato alle sue 
cure? Poi lo zelo, quell’ irrefrenabile zelo, clic egli non 
poteva tener quieto, bisbigliava ancora nel suo orecchio, 
elio pagare a questo mascalzone quindici franchi al mese, 
perchè egli, Carlino, non facesse nulla, era proprio get- 
tare il denaro fuori della finestra. 

Preoccupato di queste idee. Carlino determinò d’impa- 
rare a stropicciare, abilità facilissima ad acquistarsi, e 
così, far senza del servizio di quell’intruso. A quest’ in- 
tento egli osservò attentamente le varie fasi della stro- 
picciamento, e impadronitosene, comperò gli arnesi ne- 
cessari!, e quando rimase solo, incominciò ad esercitare 
il mestiere per suo propr.o conto. Per qualche tempo 
però, ciò non poteva farsi senza lasciare treccie, che a 
lungo andare non Sfuggirono, o il loro scopo tanto più, 
allo stropicciatore titolare. E quindi il minacciato ope- 
rajo non mise tempo in mezzo, e si lagnò col padrone di 
Carlino, addueendo il pretesto, che il Piemontese co’ suoi 
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imperiti tentativi, rovinava il tavolato. Il barone, molto 
a malincuore, domandò una spiegazione al suo servitore; 
Carlino la diede, e ammise candidamente ch’egli aveva 
esercitata la stropicciatura, colla vista di far da stropic- 
ciatore egli stesso, ma indignato respinse l’accusa di 
rovinare il tavolato. 

Il barone che avea ascoltato con non celata impa- 
zienza la prolissa spiegazione, disse: 

— Alle corte, voi volete intascare quei quindici franchi 
al mese? — 

— Dio guardi , — protestò Carlino , — io non volevo 
altro , che risparmiare a monsieur , la spesa non neces- 
saria di cento e ottanta franchi 'all’ anno. 

Carlino rimase veramente atterrito , dall’ immediato 
spaventoso cambiamento nella faccia del suo padrone. 
Il barone s’era fatto color della porpora, e i suoi occhi 
fiammeggiavano come carbonchi. 

— Impudente , villano , — gridò con una collera terri- 
bile ; — chi vi ha permesso di far economie per me ? — 

Carlino sgomentato voleva entrare in schiarimenti, 
ma invano. 

— Lasciate la stanza, — tuonò il padrone, alzandosi 
con un gesto minaccioso , — lasciate la stanza , o per 
tutti i santi.... — 

Quale poteva essere la vera origine di questa subi- 
tanea violenza? Semplicemente questa: che il barone era 
tutt' altro die ricco , anzi per un uomo del suo rango e 
delle sue inclinazioni, era positivamente povero, e ver- 
gognavasi di esserlo. La sua permalosità su questo 
punto raggiungeva quasi la mania. Qualunque anche più 
oscura allusione alle sue ristrettezze, se fatta da un 
eguale , 1* avrebbe risentita come un insulto, che il san- 
gue solo avrebbe potuto lavare; ma fatta da un servo. 
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e come tale al disotto della sua vendetta, egli la risen- 
tiva come un’onta senza rimedio, il calcio dell'asino 1 , 
come direbbe un francese.- Perchè poi egli non licenziasse 
T offensore, rimane un mistero. Carlino che non l'aveva 
mai veduto in tanta furia, si aspettava di esser lasciato 
in libertà , e poco glie ne importava , tanto era disgustato 
dell'asprezza del barone. Ma avendo sfogato il cruccio 
colla sua vicina e confidente di soffitta, la sua compas- 
sione rimarginò anche questa ferita. Carlino era l’ ultimo 
uomo del mondo per tener rancore a qualcuno, e meno 
di tutti al padrone di cui mangiava il pane. Una setti- 
mana era appena trascorsa , eh' egli aveva ricuperato 
interamente la sua ca'lma e il suo aspetto contento. Non 
cosi monsieur , di cui , il contegno e la voce ogni volta 
che parlava con Carlino , dimostrarono da quel giorno , 
un sentimento concentrato di irritazione. 

Giunse il novembre traendo con sè, più che il suo or- 
dinario seguito di nebbia , freddo e pioggia. Un giorno , 
monsieur, che usciva sempre a cavallo, ma soltanto un 
po' più presto di prima , fu colto da un acquazzone e 
ritornò a casa bagnato fino alle ossa. Ne venne di con- 
seguenza un’infreddatura, di cui il barone, forte come 
un cavallo, e ancor più ostinato, fe’ poco conto. Sen- 
tendosi tutt’ altro che bene, e tossendo piuttosto di 
frequente, egli montava a cavallo come il solito; come 
il solito usciva con qualunque tempo, o fumava come 
il solito , sembrando risoluto a vincere di viva forza la 
sua indisposizione. Però essa riuscì più forte della sua 
volontà, e fu dimostrato dal fatto che una mattina, la 
quarta dopo la sua adacquata, egli non si sentì in grado 
di uscire. Fece fare gran fuoco nel suo studio e collo- 

1 Le coup de pied de l'dne. 
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carvi accanto un mezzino di acqua a bollire, e passò 
tutto il giorno avviluppato nella sua vesta da camera. 
Carlino voleva preparargli qualche infuso o un brodo , 
o un po' di vermicelli, o tapioca, ma tutte queste offerte 
ricevettero un perentorio e sgarbato — No. — Il barone, 
al pari di molti vecchi celibatarii, aveva un suo proprio 
sistema per curar tutti i mali; non cibo, e del grog 
forte e caldo. L’indimani mattina, vedendo che non 
istava meglio, anzi al contrario, e che gli accessi di tosse 
erano più frequenti e violenti , Carlino timidamente si 
avventurò suggerire di mandar per un medico , sugge- 
rimento ch'ebbe in risposta un: 

— Non mi seccate. — 

Questa non fu l'ultima delle indiscrezioni di Carlino 
in quel giorno. Verso sera il barone peggiorò e andò a 
letto; il respiro era breve ed arrantolato , la tosse in- 
cessante. Carlino era in angustie , e la sua ansietà fa- 
cevasi maggiore coll' avvicinarsi delle dieci pomeridiane. 
Doveva egli, secondo gli ordini, lasciare il barone solo 
e senz'assistenza, dato il caso venisse a star peggio, o 
doveva rimaner lì presso, a rischio forse d’ esser licen- 
ziato? La bilancia inchinava dalla parte delio zelo. 
Carlino provò a convincersi, e riuscì a conch indoro, che 
ammalato a quel modo, non c'era pericolo che il barone 
girasse per l’appartamento. Basato sulla forza di questa 
convinzione, Carlino si tolse le scarpe j e con cuor pal- 
pitante sedotte su una seggiola in istudio e stette in 
attenzione. Lo studio, come sappiamo, era contiguo alla 
camera da letto del barone , c il menomo suono , fosse 
anche stato un sospiro , poteva esser udito d' una nci- 
l' altra camera. 

Per un buon pajo d' ore , la tosse incessante del Ba- 
rone, tenne desto Carlino, ma poi ci fu un po’ di calma, 
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e le forze esaurite, cominciarono a far vaierò i loro di- 
ritti. Le palpebre di Carlino, si fecero dapprima pe- 
santi, poi si chiusero, e il sonno lo colse. Ora, un nonio 
che dorme in mala e disagiata positura , quantunque 
non solito a russare , ò facile che tratto tratto emetta 
qualche suono gutturale e nasale, molto sonoro. Tale fu 
appunto il caso di Carlino, che dopo una serie di russi 
leggieri, scoppiò in uno tanto piti forte degli altri, che 
egli stesso ne fu risvegliato. Stette qualche istante in 
ascolto , e come il silenzio era completo , si risolse a 
una pronta ritirata. Si alzò dalla seggiola colla più 
gran circospczione e frugacchiò tastoni in cerca delle 
scarpe ; ci aveva appunto messe su le mani , quando 
l'uscio di comunicazione si aperse, e sul limitare apparve 
il Barone col lume in mano. • 

— Voi mi spiate? — disse il Barone ghiaccialmente, — 
lo sospettavo; non voglio spie vicino a me. Siete licen- 
ziato. — 

Se il Barone lo avesse battuto egli non se ne sarebbe 
la metà offeso , come al nome di spia. Carlino , ram- 
mentisi . veniva da un paese che fu schiavo per dei 
secoli, e dove il mestier di spia era stato ed era ancora 
fiorente , a disgusto e abbonamento di tutta la gente 
onesta. Il più gran insulto che poteva farsi a un ita- 
liano, era di chiamarlo spia. Non era dunque a mera- 
vigliarsi , che per quanto umile e sottomesso , Carlino 
non frizzasse e calcitrasse sotto l’ insulto al pari di un 
cavallo quieto e ben addestrato quando la frusta gli 
toccasse una piaga. Con una certa dignità egli disse: 

— Io ho mancato a’ suoi ordini , ed ella ha diritto di 
licenziarmi se le piace, ma ella non ha dritto di chia- 
marmi spia. — 

— Davvero ? — disse ironicamente il Barone. 
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— Si davvero , — continuò Carlino con calore : — il 
mio defunto padrone era un liberale di prim’ ordine; 
egli mi aveva conosciuto fin dall' infanzia e non avrebbe 
accordata la sua confidenza a una spia. — 

— Ma costui delira. — Disse il Barone con una sor- 
presa senz’affettazione. 

— Io non deliro , ma dico la pura verità , — replicò 
Carlino, — scriva al Sindaco di Bovino, la mia patria, 
e vedrà s’ io non la dico la verità.- — 

Il Barone a cui sfuggiva il movente particolare del 
sentire, e dell’emozione conseguente del suo servitore, 
alzò le spalle , e si voltò per andarsene. 

— Ella deve aver la bontà di ascoltarmi un altro 

momento, signore. Io non la spiavo, ma le davo una 
prova di devozione — 

— Tenetela per voi la vostra devozione, — replicò il 
Barone , — io non ne ho bisogno. — 

— Lo so , ed ella merita tanta maggior compassione, 
continuò Carlino: — perchè, mi permetta dirle, ch’ella non 
sarà mai ben servita, se non da un servitore affezionato, 
e non ne avrà mai , a meno che ella non dimostri di ap- 
prezzarlo. Un uomo, quantunque servitore, non è men 
uomo con sentimenti da uomo. Ella ha dell’ affezione per 
il suo cavallo, lo palpeggia, lo incoraggia con dolci pa- 
role, quand’esso è buono. Perchè farebb’ella di meno per 
un cristiano, che ha un’anima da salvare al pari di lei ? — 

L’ uscio della camera da letto si chiuse sopra queste 
ultime parole. Carlino raccolse le sue scarpe, salì alla 
sua soffitta , e andò in letto , dove per la prima volta 
dormì poco, così grave pesava sul suo cuore la parola 
spia. Per la prima volta pure , il giocondo sorriso di 
Carlino era scomparso, quando la mattina dopo le otto, 
andò come il solito a svegliare Monsieur. 
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— Voi avete otto giorni per cercarvi un altro posto — 
disse Monsieur. 

— Grazie, — rispose Carlino, — non ho intenzione di 
cercarne qui , ritornerò al mio paese. — 

— In questo caso vi pagherò il viaggio. — 

— Ella ha troppa bontà, — disse Carlino. 

— Mi abbisogneranno alcuni giorni per provvedermi 
di un altro servitore — soggiunse il Barone. 

— Tanti quanti le aggrada — annuì Carlino. 

Non c'era nulla di aggressivo o di conciliatorio nella 
voce e nelle maniere del Barone, erano quelle della più 
completa indifferenza. 

Carlino dopo serie riflessioni aveva finito a conclu- 
dere che il meglio per lui, era di rinunciare ai paesi 
stranieri e cercare occupazione in patria. La sua pro- 
pria esperienza, confermata da quella di Madamigella 
Yittorina , era più che riuscita a suscitare nella sua 
mento un pregiudizio forte contro i padroni e le pa- 
drone francesi, mentre la memoria del Prefetto, lo pre- 
disponeva a rivestire i compatrioti di quel suo padrone 
•e benefattore di tutte le migliori qualità. Quanto a Pa- 
rigi , il suo soggiorno vi era stato troppo breve, per- 
chè potesse piacergli tanto, da lasciarlo con rincresci- 
mento : era contento di averlo veduto per poterlo dire . 
ma T immensa metropoli col suo incessante frastuono 
e la folla di gente e di carrozze, Io sbalordiva piuttosto 
che attirarlo. Il Suo unico dispiacere era per Madami- 
gella Vittorina, quella creatura sfortunata, che aveva 
tanto bisogno di un amico e di un consolatore , e che 
stava per perderlo , egli , il suo solo consolatore ed 
amico. 

Il Barone, dopo il mezzodì si sentì abbastanza meglio 
per poter uscire, ma venne a casa presto e si coricò di 
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buon’ora. Passarono cinque giorni, lisci come l’olio; 
■venivano faccia estranee, e rimanevano in conferenza 
col Barone. Sul tardi del sesto, egli disse a Carlino: 

— Voi siete libero di andare , mi sono accordato con 
un servitore. — 

— Se le conviene , partirò domattina. — 

Carlino impiegò le sue ore di ozio, dalle sei alle dieci, 
a pulire perfettamente la cucina, a riunire le sue cose, 
e a condurre Madamigella Vittorina al passeggio , la 
sua ultima passeggiata con lui; fu assai triste e Mada- 
migella Vittorina ne ritornò col cuore quasi spezzato. 

Il giorno dopo, Carlino si levò coll'alba, com'era avvez- 
zo; il poveretto non aveva mai chiuso occhio. Assettò la 
sua cameretta e vi fece la più gran pulizia, poi s'avviò 
giù delle scale. L’appartamento del secondo piano, aveva 
l'uscio socchiuso, e Madamigella Vittorina vi stava ap- 
piattata dietro ad aspettarlo. Quando Carlino passò, ella 
aperse, gli afferrò ambe le mani e cacciando qualche 
cosa in una di esse, disse fra’ singhiozzi : — Tenetela in 
mia memoria; non oso fermarmi di più. Addio e buon 
viaggio. II Signore vi benedica Carlino ! — 

Grazie, — disse Carlino altrettanto commosso : — terrò 
il vostro dono come una sacra reliquia fino all’ ultimo 
giorno della mia vita. Il Signore benedica voi pure. — E 
cosi dicendo se la trasse al petto e la baciò sulle due 
guancie , poi sulla bocca , usanza italiana. Il ricordo di 
Vittorina, era una borsa dì seta bianca, rossa e verde, 
i colori italiani; un lavoro di paziente affezione con cui 
ella aveva ingannato molte lunghe ore della notte . 
mentre alzata , aspettava la sua padrona. Carlino in- 
volse quel dono di Vittorina in un foglio di carta 
bianca e se lo pose in tasca; poi fece tutto quanto era 
solito di fare: accese il fuoco, spazzò, tolse via la pol- 
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vere nelle camere in modo da lasciar tutto in ordine. 
Battevano le otto, e mentre stava per portare la brocca 
d’ acqua calda al suo padrone , apertosi l' uscio dell' ap- 
partamento, entrò un uomo di alta statura e con barba 
nera , che domandò se il padrone era alzato. 

— Siete il nuovo servitore? — chiese Carlino. L’estra- 
neo risposo di sì. — Ebbene, allora portategli l’acqua 
calda, e dite al vostro padrone ch’io sono a’ suoi ordi- 
ni. — L’uomo ritornò e disse che il padrone chiamerebbe 
Carlino fra poco. Carlino corse su alla sua soffitta , 
portò giù dal portinaio il suo baule, e lo pregò di pro- 
curargli una carrozza per le nove precise. Una buona 
mezz’ora dopo ch'egli era ritornato di sopra, il nuovo 
servitore lo avvertì che il Barone lo aspettava nello 
studio. 

Carlino dopo aver picchiato all’uscio entrò, e nel ve- 
dere il Barone come il solito seduto al fuoco con di- 
nanzi’ un piccolo tavolino . e pensando insieme che 
questa era l’ultima volta, un groppo gli si sollevò nella 
gola, e non so cos'avrebbe dato per poter scoppiare in 
lagrime; ma si fé’ forza e si rimandò questo sollievo al 
primo momento di libertà. 

— Ecco le chiavi dell’appartamento, — disse Carlino, 
rinfrancando la voce tutto il possibile. — S'io l'ho offeso, 
signóre, in parole e in atti, spero ch’ella vorrà crederò 
che ho fallato per ignoranza e non per difetto di buona 
volontà, e la ne dimando umilmente perdono. Le auguro 
buona salute e ogni sorta di felicità. — 

— Vi ringrazio, — rispose Monsieur, — e vi rendo la 
dovuta giustizia che avete sempre fatto bene. Eccovi,— 
dando del denaro a Carlino, — il salario di questo mese ; 
il rimanente è pel vostro viaggio. Guardate sa il conto 
è giusto. — 
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— Non ne dubito , signore — disse Carlino , metten- 
dosi il denaro in tasca. 

— Ebbene dunque , addio. Vi auguro buona fortuna 
nel vostro paese. — 

— Mille grazie, — disse Carlino. — e facendo un pro- 
fondo inchino lasciò la camera. 

Il suo successore lo aspettava nella sala da pranzo e 
gli disse: 

— Così voi partite ? — 

— Sì, — fu la risposta di Carlino. 

— E detto fra noi, il posto é buono? — domandò 
l'altro ammiccando. 

— Eccellente, — disse Carlino. 

— Perchè dunque lo lasciate? — 

— Perchè l’aria di Parigi mi fa male al petto. Addio. — 

Attraversando il cortile per andare alla camera del 

portinaio , si voltò e vide Vittorina tutta in lagrime a 
una finestra del secondo piano. Ella lo salutò col fazzo- 
letto , ed egli agitò verso lei la mano in risposta. Que- 
st'ultimo addio, produsse quasi una crisi. Tutte le rin- 
chiuse emozioni di queste ultimo ventiquattro ore , si 
precipitavano in cerca di uno sfogo, e fu nello stato più 
compassionevole , che il povero giovane si congedò da< 
portinaio e da sua moglie. Finalmente era in carrozza, 
solo e libero di mantener la promessa ch'egli s'era 
fatto di un buon piangimento, e tenne così compieta- 
mente la promessa, che il cocchiere ebbe qualche diffi- 
coltà a strappargli l’indicazione, ch'egli doveva condurlo 
alla stazione della ferrovia di Lione. 

Cosa volete"? Queste masse di carne stipendiata, come 
il barone Gastone definiva graficamente i servitori, questi 
nessuno, possono aver sentimento e piangere calde la- 
grime ,e sentirsi infelici appunto come se fossero qual- 
cheduno. E tal cosa da desiderare di non esser nato! 
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Sarebbe esagerazione il dire che il barone Gastone ri- 
manesse commosso, o appena profondamente impressio- 
nato, da quel misto di umiltà e di dignità con cui Car- 
lino aveva preso congedo da lui. Ci avvicineremo mag- 
giormente alla verità, ammettendo semplicemente, chi 
il Barone aveva sentii» e notato la differenza fra questo 
ultimo servitore e i suoi predecessori , differenza a to- 
tale vantaggio dell’ ultimo. Forse nel primo mese incirca 
dopo la partenza di Carlino , una volta o due a propo- 
sito di qualche balordaggine o dell'indolenza del servi- 
tore in esse, avrà potuto pensare, con qual maggior pron- 
tezza e abilità, Carlino si sarebbe comportato. Ma a 
capo di un pajo di mesi , usci interamente dalla me- 
moria del Barone, come se non fosse mai stato al suo 
servizio , e perfino il suo nome , ancorché strano per 
orecchie francesi, fu dimenticato. 

Il Barone non aveva variato in nulla il suo genere di 
vjta; come il solito stava in giro assai, cambiava il 
servitore ogni due mesi , manteneva le sue abitudini 
antisociali, vedeva pochissima gente, e custodiva la sua 
dignità più gelosamente che mai. 

L'uniformità della sua vita però, fu interrotta inaspet- 
tatamente dalla morte improvvisa di suo zio, il Vidame, 
nel mese di agosto 1854. Il Baroné stava appunto pre- 
parandosi per la sua visita annuale al Castello, quando 
un telegramma da Chambery,gli recò l'annuncio che il 
suo vecchio parente era stato colpito di apoplessia e 
non c’era speranza che sopravvivesse. 
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Il Barone parti subito, ma inutilmente. Arrivò al Ca- 
stello , elio il Villanie era morto , fu in tempo però, di 
farne esporre il cadavere in una cappella ardente, aperta 
al pubblico , dov' esso posò in parata per un giorno e 
una notte. Naturalmente tutto il vicinato vi accorse. 
Allo spirare delle ventiquattro ore, il corpo fu deposto 
in una cassa sontuosa , poi accompagnato a Chambery 
dove, dopo un funerale principesco, fu consegnato alla 
terra di quel cimitero. Era stato un espresso desiderio 
del Villanie, manifestato ripetutamente in vita a suo ni- 
pote , e inoltre ordinato nel suo testamento , che le sue 
ossa dovessero riposare nel suo paese di adozione, dove 
aveva trascorsa la miglior parte della sua vita. 

Dopo i funerali, fu aperto il testamento del defunto o 
secondo la generale aspettazione vi era chiamato unico 
erede il Barone , col semplice onere di pagare una per.- 
. sione annuale a due o tre vecchi servitori del testatoro. 
L'eredità se non splendida, non era però disprezzabile. 
Consisteva nel Castello, coll' unito esteso vigneto , il cui 
prodotto era tenuto in gran pregio e pagavasi sempre 
un grosso prezzo. Con tanto stupore, quanto piacere 
l’erede trovò pure fra le carte di suo zio, un numero 
piuttosto importante di titoli, in fondi pubblici piemon- 
tesi. titoli di quello stesso Stato, di cui durante gli ul- 
timi quattro o cinque anni egli non s' era mai stancato 
di sperare o predire la caduta. 

Il barone Gastone venne trattenuto al Castello più a 
lungo di quanto avrebbe desiderato, in primo luogo per 
il raccolto dell'uva che quell'anno fu straordinariamente? 
abbondante, e produsse vino eccellente: in secondo luogo 
da affari connessi coll'eredità, che l'obbligavano a con- 
ferire frequentemente col notajo del suo zio defunto, re- 
sidente a Chambery. Per conseguenza ogni volta che 
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andava colà, naturalmente scendeva conio prima al- 
l’Hòtel d' Europe. In una di queste occasioni, Madame 
Ferrolliet menzionò Carlino, e il Barone ebbe la doppia 
condiscendenza, e di spiegarle ch'egli si era separato da 
quell'uomo per la sua troppa famigliarità, e di doman- 
darle cos'era succeduto di lui. Madame Ferrolliet rispose, 
che durante l’estate Carlino era stato impiegato ai bagni 
di Acqui , ma ignorava in che qualità. Ella ne aveva 
avuto notizie, da un suo compaesano viaggiatore di com- 
mercio. Undici mesi erano trascorsi, dacché il Barone e 
Carlino si erano lasciati. 

Nulla abbiam detto del dolore del Barone per la per- 
dita del suo vecchio congiunto, perchè, se n'ebbe qualche 
dispiacere , lo si poteva considerare della natura degli 
imponderabili. Per nulla al mondo , il Barone avrebbe 
negletto di fare la sua visita annuale al capo della fa- 
miglia , nè mai egli avrebbe permesso una parola meno 
che rispettosa verso il Vidame, senza chiederne soddisfa- 
zione all’ offensore : ma come già dicemmo, alla radice di 
tutto questo ossequio, di questa sensibilità, non c’era 
altro che orgoglio, orgoglio di famiglia; di affezione reale, 
poco o punto. I sentimenti del Barone verso suo zio , 
erano in qualche modo affini a quelli di certi mariti 
verso le loro migliori metà , delle quali non si curano 
che con molta moderazione, ma pel cui onore, in quanto 
riflette il loro proprio, sono assai delicati. 

Fu soltanto nel mese di dicembre che il Barone ri- 
tornò a Parigi, e riprese le sue abituali occupazioni. La 
sua rendita era pressoché raddoppiata, e senz' esser 
ricco, almeno secondo le sue idee, egli stava bene assai. 
Non fece però mutamento nel suo semplice sistema di 
vita, amava la semplicità per sè stessa ; non fece mu- 
tamenti, salvo uno; si accordò il lusso di un secondo 
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■cavallo: quattro mesi di vita attiva in campagna spesi 
in gran parte all'aria aperta, gli avevano ridata gio- 
ventù. Nessuno avrebbe supposto ch’egli avesse qua- 
rantacinque anni, e tutti i suoi conoscenti — amici non 
ne aveva — si congratulavano con lui del suo buon 
aspetto. Da anni non si era sentito cosi forte e vigoroso, 
nòdi umore tanto eccellente. Sotto tali felici auspici, gli 
si schiuse il nuovo anno 1855 , quell'anno che il destino 
aveva segnato per la sua fine. Così noi vediamo un su- 
perbo bastimento governato da una ciurma valorosa , 
spiegar le vele con vento favorevole sotto di un cielo 
splendido , e miseramente naufragare in breve , sopra 
qualche nascosto scoglio. 

Il nostro Barone era nato colla passione dei cavalli , 
passione, che forse gli era stata lo stimolo principale 
per entrare in un reggimento di cavalleria. Anziché in- 
debolire, l' appagamento aveva afforzata questa passione, 
e noi lo abbiam veduto, col ritorno alla vita civile, 
restringersi in modo da poter tenere un cavallo, che gli 
•era diventato una necessità della vita. La sua perizia 
nel governo di una scuderia, era pari alla sua predile- 
zione, e il suo parere su cavalli, aveva una certa au- 
torità nel mondo dei cavalcatori *. Gl'iniziati lo consi- 
deravano cavallerizzo di primo ordine, solamente lo di- 
cevano troppo temerario, e pronosticavano che un giorno 
•o l’altro una qualche malaventura gli sarebbe capitata. 
Diffatti egli ricercava le difficoltà e i pericoli , e molti 
Animali dichiarati indomabili , egli li ridusse all’obbe- 
dienza. Fra i membri del club frequentato dal barone 

• Sp'wting impossibile a rendere in italiano; è divertimento in genere, 
■e in particolare si riferisce agli esercizi della ciccia, della pesca, del 
cavalcare, ecc. 
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di Kerdiat , c’ era un ricco conte , giovinetto. Questi 
aveva comperato una bella giumenta baja, e troppo 
tardi scoperse, com’essa fosse una bestia viziosa e om- 
brosa, più che la sua abilità lo comportasse. Qual- 
cuno di reciproca conoscenza lo consigliò di rivolgersi 
al Barone, e così fece. Dopo aver esaminata la giu- 
menta, il Barone profferì giudizio, che il caso non era 
disperato e si offerse di domarla. 

Sul principio, tutto sembrò giustificare il giudizio che 
egli aveva dato. Nelle sue mani la giumenta .migliorò 
rapidamente e con stabilità. Ma venne un giorno eh' essa 
entrò in tal bizzarria, come s' egli non l’avesse mai 
montata. Fu in uno dei viali del Bois de Boulogne , che 
la sua ribellione cominciò sul serio , e fu susseguita da 
una delle più terribili lotte fra uomo e bestia , che si 
ricordino, e che noi possiam quasi definire, un mortale 
duèllo. La giumenta era andata abbastanza bene sino a 
una certa distanza , finché giunse dinanzi a un grosso 
albero; una volta là non ci fu persuasione o costringi- 
mento che valesse a farglielo oltrapassare. Il Barone 
provò un pezzo e pazientemente, tutti i metodi e le ma- 
novre indicate per vincere la sua resistenza, ma tutto 
fu inutile. Nel frattempo quanti cavalcatori trovavansi* 
nel Bois, si erano riuniti sul luogo e così pure una folla 
di pedestri. Questa fu la rovina del Barone. La sua fama 
era in gioco, e l'nmor proprio lo spinse a precipitare 
la conclusione , cioè ad ottener colla forza , ciò che non 
era possibile ottenere , che col tempo e colla pazienza , 
dal rifinimento della cavalla. 

F,gli retrocesse un centinajo di passi, c poi a piccolo 
galoppo si riavvicinò all'albero; quando fu al punto cri- 
tico, strinse il morso, piantò gli sproni ne’ fianchi alla 
bestia, e la battè acerbamente fra le orecchie. Tutto 
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questo fu fatto simultaneamente. L'ansietà degli spetta- 
tori era cosi intensa, che nessuno movevasi o parlava. 
In un attimo la cavalla fu ritta sulle zampe posteriori, 
poi roteò in giro sopra sè stessa, e con un mostruoso salto 
innanzi , balzò il suo cavaliero dalla sella. II voluminoso 
corpo del Barone fu sbattuto contro il tronco dell'albero, 
causa inconscia dell'accidente. Un grido di orrore scoppiò 
dagli astanti. Il disgraziato fu raccolto, apparentemente 
già morto, messo in carrozza assieme ad un medico elio 
offerse i suoi servigi e trasportato a casa. Nella sera la 
nuova dell'accidente si sparse da club a club, e il giorno 
seguente comparve un articolo in tutto le gazzette del 
mattino, annuneiante che il Barone era stato balzato di 
sella dalla giumenta del Conte, ed ucciso sul colpo. 

La notizia era falsa. Il Barone non era morto. Egli 
fu risparmiato per desiderare , oh ! quanto spesso , 
di esser morto davvero. In quel corpo disteso, bianco o 
rigido come morto, c'era ancor nascosta una scintilla 
di vita , che la natura e la scienza insieme riuscirono 
ancora a rianimare. Si giudicò che le contusioni esterne 
non erano serie, ma le interne più gravi. La spina 
era talmente lesa , da cagionare una paralisi completa 
quanto alle membra inferiori , c parziale quanto alle 
superiori, accompagnata da tormentosi accessi di dolore. 

L'ammalato non cominciò a conoscere la realtà del suo 
stato , che quando gli fu concesso di passare dal letto^ 
ail un sofà. Egli ricusò di forvisi trasportare, come il 
medico aveva raccomandato, ed insistè per andarvi 
solo. Vano tentativo; le gambe gli cedevan sotto come 
se fosser state d'acqua. Avevano perduto ogni forza 
e sensibilità. Questo fu tre settimane dopo l'accidente.. 
Trascorsa un'altra settimana, gli fu accordato di la- 
sciare il sofà per una? poltrona. Nuovo rifiuto a farsi 



44 


CAPITOLO TERZO. 


portare; e coll'ajuto di un bastone tentò fare quei cinque 
passi. Impossibile come se si trattasse di fare il giro 
del mondo. Eppure egli sperava contro ogni speranza: 
sperava coso impossibili; o di poter qualche giorno, 
quando più forte in salute, raccoglier tutta la sua energia 
in uno sforzo supremo, rizzarsi in piedi, e operar un 
miracolo su di se; o svegliarsi qualche mattina, dopo 
una buona nottata di riposo, e trovare la rigidità e la 
torpidezza delle sue gambe scomparse. 

Ma trascorsero giorni, settimane e mesi, e non avve- 
nivano miracoli e la sua impotenza continuava. Cosi 
goccia a goccia gli s’infiltrava la coscienza del suo stato 
disperato. Pure egli non disperava. E perchè? Dove na- 
tura sola falliva, la natura ajutata dall’ arte poteva e 
sarebbe riuscita. Per che cosa ci sono i medici, se non 
per ajutar la natura? L'un dopo l’altro egli chiamò tutti 
i luminari della Facoltà di Parigi, e disse loro: 

— Io devo e voglio guarire; è possibile? — 

E i luminari, singoli e tutti, dichiararono che era pos- 
sibile; che altri casi, scrii quanto il suo, s'eran veduti 
guarire- perfettamente , lo assicurarono delle illimitate 
risorse della natura e dell’arte, parlarono di cure pro- 
digiose colle acque di Ems, coll’idroterapia, col clima 
-di Algeria; ma tutti lo ammonirono quanto al presente, 
contro i pericoli del muoversi. La commozione dei centri 
nervosi era ancor troppo recente, perchè egli si avven- 
turasse anche a breve viaggio. Non è per ispirito di 
disprezzo che noi rammentiamo queste inconcludenti 
insinuazioni della Facoltà; esse erano dettate dall’uma- 
nità. Forse che i medici potevano dire al malato, che 
consideravano il caso come disperalo? -Potevano fargli 
intraprendere un viaggio inutile, a rischio troppo pro- 
babile di accelerare una crisi estrema? 
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— Ma intanto, insisteva il Barone, devo io rimanere 
in quest' orribile stato e non farei nulla? — 

I medici gli dissero che poteva provare i bagni d'acqua 
di Barèges, i bagni a vapore, l'elettricità, i vescicatorii. 
L'inclinazione naturala del Barone era per quei rimedi 
che ammazzano o risanano. Incominciò coi vescicatorii 
senz'altro risultato che di martirizzarsi; ricorse allora 
all'elettricità, poi ai bagni di Barèges, ma senz' alcun 
vantaggio. 

Giorno dietro giorno, settimane e mesi dietro setti- 
mane e mesi, lo videro forzato a giacere per delle ore- 
sul sofà o adagiato in una poltrona, colla sua volontà 
imperiosa come costretta in una scattola di piombo , 
nuovo Prometeo incatenato ad uno scoglio, divorando 
in silenzio le sue lagrime di angoscia e di rabbia. Il suo 
unico conforto, in questa crudelissima prova, era la 
convinzione che non ostante tutto, egli era sempre il 
padrone del suo destino. Le sue mani e le sue braccia 
intirizzite conservavano ancora tanto di elasticità da 
lasciargli montare una pistola.... e farla finita. 

Le prove d’ interessamento e di simpatia non gli di- 
fettarono. In primo luogo, tutto il mondo elegante si 
fece un dovere di lasciare un biglietto di visita alla sua 
porta, e appena fu in grado di ricever gente, vennero 
a visitarlo i membri del Club, i vecchi camerata, e i 
casuali conoscenti , che contribuirono a ingannare qual- 
cuna delle sue ore pesanti. Di questi ciascuno aveva 
una propria panacea per la sua malattia ; dell’ uno il 
cugino s'era trovato in peggiore stato del Barone, e lo- 
aveva risanato l'idroterapia; un secondo era rimasto 
storpio per undici mesi o dovette la sua guarigione a 
Aix-les-Bains ; un tale aveva veduto un ricupero mera- 
viglioso di salute in caso analogo, operato dall' omeo- 
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patia; un altro dall' esser rimasto cinque settimane sul 
Righi. E si ridevano de* suoi timori di rimaner infermo 
tutta la vita; ed egli malgrado la sua-' nessuna fedq nei 
loro sugecrimenti ne sentiva sollievo. L’idropatia sola 
come processo violento aveva attrazione per lui. 

Ma il tempo intanto trascorreva senz' alcun cambia- 
mento in meglio e così la massa dei visitatori cominciò a 
diradarsi, e le visite dei pochi rimasti fedeli lacevansi 
più scarse, e a lunghi intervalli. Nel secondo mese anche 
•questi fedeli avevano principiato a diminuire di assiduità, 
o in fine del terzo, il povero ammalato rimaneva solo 
quasi tutto il giorno. Parigi colle sue grandi distanze , 
e gli innumerevoli svaghi, è un terribile dissolvente 
delle simpatie operose. Il Barone , come abbiamo già 
detto, non aveva amici, ma appena dei conoscenti, e 
questi si stancano presto, specialmente quando si tratti 
di un infermo uggioso e spesso di cattivo umore. Egli 
aveva seminato l' indifferenza, e adesso raccoglieva l’iso- 
lamento. Non completamente però. 

Una mano ed un cuore gli si erano offerti nella sua 
gran necessità, ed egli li aveva rigettati. Tre settimane 
a un bel circa dopo la sua stramazzata, egli aveva ri- 
cevuto la seguente lettera: 

« Soltanto una settimana fa, riseppi dai fogli pubblici, 
e senza descriverli tu puoi immaginare con quali senti- 
menti , il terribile accidente che ti ha incolto. Le cose , 
Dio sia ringraziato , non sono così tristi come le gaz- 
zette nella loro precipitazione avevano dapprima asse- 
rito. Dalla stessa sorgente raccolsi che tu sei ancora a 
letto, e che probabilmente la tua convalescenza sarà 
lunga , e richiederà molta assistenza. Una separazione 
di otto anni, senza mia colpa, non ha alterato i miei 
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sentimenti, nè raffreddato il mio cuore verso dite. Una 
sola parola, e in poche ore tu mi avrai accanto. 

La tua ossequente e affezionata sorella 

Maria Moron, nata de Kerdiat. 

Le Mans, i febbraio. 

P. S. Mio marito conosce ed approva quanto io ti ho 
scritto. » . 

Una breve ma viv^lotta di sentimenti , seguì la let- 
tura di questa lettera. L'offèrta era seducente: Egli sa- 
peva che la scrittrice avrebbe fatto onore alla sua pa- 
rola. Esitò, ma poi vinse l'orgoglio. Scipò la lettera e 
la gettò nella cesta della carta straccia. Questa fu tutta 
la risposta. 

Maria Moron, la minor sorella del Barone e di sedici^, 
anni più giovane, s’era resa colpevole di mesaillance . 
un peccato imperdonabile agli occhi di suo fratello e 
del loro zio il Vidame , e per il quale questi due l’ave- 
vano disconfessata e avevano rotta ogni relazione con lei 
da quel giorno in poi. Ella s'era sposata per amore a un 
uomo di tal mento e cuore, che n'avrebbe avuto lustro 
anche la più alta condizione sociale, ma che non poteva 
vantare, e poco se ne curava, la minima ombra di 
genealogia, e non possedeva altro al mondo, che quanto 
guadagnava col sudor della fronte, come maestro di 
scuola in una città di provincia ; un nulla insomma , 
secondo la teoria del Barone. 

L’ infermità del Barone reso necessarie alcune modifi- 
cazioni nell’ economia domestica. Prima egli dovette 
vendere i cavalli , sacrificio che gli costò amaro dolore. 
Mettendo da parte il suo amere per la Nonna, l'unica 
affezione della sua vita era per i cavalli, e rinunciarvi 
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era rinunciare alla gioia della sua esistenza. Poi do- 
vette prendere una cuoca; e il servitore, dalla soffitta, 
dovette scendere a dormire nel gabinetto di acconcia- 
tura di Monsieur per esser pronto ad ogni emergenza. 
Questi cambiamenti esteriori furono le sole conseguenze 
della sua malattia. Finché , durante la maggior parte 
del giorno ebbe visitatori che l'assistevano e l'aiu- 
tavano in mille modi, egli si mantenne colle sue persone 
di servizio e duro e freddo come in passato. Ma quando 
le visite scarseggiarono in numero e tempo, quando 
egli non ebbe più che i suoi servitori a cui rivolgersi 
per esser servito nella sua necessità continua e per 
forza trovavqsi in costante comunicazione con loro , Te 
sue altiere e taciturne abitudini per grado e involonta- 
riamente si rilassarono. Anzi dirò , venne quel giorno 
in cui, dopo una settimana di solitudine assoluta, egli 
chiese come un favore che l'uno o V altro de’ suoi ser- 
vitori, e l'orgoglio e la falsa vergogna non gli sbarrarono 
la via, gli sedesse accanto a chiacchierare , soltanto 
per poter udire voct. umane. Dirò di più; vi fu un giorno 
eli' egli, dubitò della solidità del sistema eh’ egli aveva 
tenuto tutta la vita verso quelli che lo servivano , e 
pensò fra sè , forse dopo aver scampanellato invano 
uba mezza dozzina di volte, quale conforto sarebbe per 
lui adesso, sé di un servitore si fosse fatto un amico a 
costo di un po' di famigliarità é di amorevolezza. 

Per naturale transizione, egli pensò a Carlino e al 
contrasto fra il servizio di questi, e quello dei mercen- 
narii che adesso gli stavano intorno: ricordò la continua 
buona volontà ch'egli aveva trovato necessario di fre- 
nare; rammentò il giocondo sorriso del poverino che gli 
urtava tanto i nervi; come cieco egli era stato! Che 
benedizione sarebbe se avesse potuto riavere il Piemon- * 
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tese! Come gli risonavano all’ orecchio quelle parole di 
Carlino : « Ella non sarà mai hen servita se non da un 
servitore affezionato, ed ella non ne avrà mai, a meno 
che non dimostri di apprezzarlo. » Con qual brama ram- 
maricosa egli pensava ora a Carlino, a Carlino ch'egli 
aveva scacciato cosi bruscamente, e per che cosa? per 
una prova di affezione! Quale mai fra’ suoi servitori at- 
tuali sarebbe rimasto spontaheamentS alzato tutta una 
notte ,’ perchè il padrone aveva un infreddatura? Ed 
era per questo che lo aveva licenziato , gettandogli in 
faccia quell' affezione , pazzo eh' egli era stato ! 

Cosi per gradi insensibili, la forza delle circostanze 
oonUussàaSh Barone a sentire, riconoscere e inchinarsi 
a Quella legge di mutua dipendenza tra gii uomini, per 
quanto diversa ne sia la condizione, legge che con una 
frase mirabilmente espressiva è detta in francese» Soli- 
rlarité hum-aine, che moltissimi fra i sommi scrittori 
inglesi hanno* da ultimo addottato leggermente angliciz- 
zandola. Noi non facciamo che abbozzare le fasi per le 
quali passò lo spirito del Barone ; il descrivere lo tran- 
sizioni che concatenarono queste fasi*, sarebbe un lavoro , 
troppo lungo e lugubre. ' • 

Erano tante e cosi grandi le involontarie esigenze del' 
Barone, che solo un grande e sincero affetto poteva sop- 
portarle. TTn bamTiirib non potrebb’ essere più impotente 
di quello ch’egli fosse; non poteva far nulla da sè; al- 
zarsi , vestirsi ,• coricarsi , perfino cambiar positura sul 
sofà quando v’era a disagio, tutto richiedeva l’aiuto 
d’altrui mano. I suoi servitori non erano nè migliori, 
nè peggiori degli altri della lor classe in generale, ma 
certamente non erano affezionati. È perdio lo sarebbero 
stato ? Egli era loro perfettamente estraneo ; e .per na- 
tura poco amabile, a renderlo tale ora non giovavano 
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per certo i suoi tremendi patimenti. È bensì vero ch'egli 
pagava de' bei salarii , ma dava anche una quantità 
d‘ incomodi , e i servitori consideravano questo salario 
appena bastevole a ricompensare il lavoro straordinario 
che si richiedeva. Poi la casa era tetra e silenziosa 
come una tomba, o risonante di sospiri e di gemiti 
quando il padrone era colto da’ suoi insulti di dolori , 
qiò che succedeva troppo spesso. E quindi nessuna me- 
raviglia eh' essi si. pigliassero qualche spasso, o là cuoca 
quando usciva a far le provvisioni, tanto per variare 
s’indugiasse a cicalare piuttosto copiosamente colla por- 
tinaja, col droghiere-, col macellajo; o il servitore 
quando era mandato per un’ incombenza s’ avviasse in 
primo luogo all’ osteria, svoltato il canto, per isfogarvi 
il proprio spleen con una bottiglia di vino, e per rac- 
contare agli altri servitori che v’ incontrava , la vita 
«,da cane eh’ egli menava col suo padrone. E intanto 
questo padrone poteva suonare il campanello a braccia 
quadre, e gridare fin che voleva, l'unica risposta gli 
era l'eco della sua propria voce. 

Uomo di azione e non di pensiero, il Barone trovavasi 
senz’armi contro la sua noia. Il leggere, gran conforto 
c sollievo per gl' infermi , non era mai stato un com- 
penso per lui , piuttosto una seccaggine , e tale gli riu- 
sciva tuttora. I giornali quotidiani, lo riviste, i più re- 
centi romanzi, non gli furono qhe di poco alleviamento. 
Era troppo preoccupato di sè e della propria calamità, 
per simpatizzare con personaggi fittizii e con isventure 
che stavano alla sua, come una topinaia al Monte Bianco. 
E neppure egli prendeva un grande interesse alla politica 
che gli sembrava scipita e senz'utilità. Cosa importava 
a lui della quistione Orientale, e dell'Italiana e della 
Polacca? Per lui la quistione di tutte le quistioni era 
quella di guarire. 
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Il suo passatempo favorito era di sedersi nella sua 
poltrona e farsela rotolare alla finestra della camera da 
pranzo, che apriva nel cortile. E lì stava per delle ore 
guardando la poca gente che entrava ed usciva; il 
portalettere, o qualche fattorino con dei pieghi, o i pa- 
lafrenieri al governo dei cavalli , e desiderava d’ esser 
uno di loro, anche il garzone macellaio o quello del dro- 
ghiere, chiunque insomma, pur di poter stare ancora 
sulle sue proprie gambe. Da lì egli poteva udire il po- 
tente frastuono della gran città, afflocato dalla distanza: 
il multiforme gridìo de' rivenduglioli ambulanti; lo stre- 
pito delle vetture, il percuotere sulle pietre dell' unghie 
de’ cavalli , e così in qualche modo mescolavasi col tor- 
rente di vita che agitavasi intorno a lui. Altre volte 
facevasi mettere a una finestra del salotto che guardava 
sul così detto giardino, una macchia d’orba circondata 
da poche acacie imbastardite, e di là osservava le 
differenti evoluzioni di uno stormo di passeri; amori, 
risse, battaglie, finché gli dolevan gli occhi. Ogni fo- 
gliuccia d’ albero , ogni erba del prato , l’ aveva spiate 
al germoglio, osservate crescere giorno per giorno, da 
allora quando non erano che pallottoline picéine , sì di- 
stinte 1' una dall’ altra eli’ egli le avrebbe potute nume- 
rare fino a che fogliuccie ed erbe s’ eran fuse e spiegate 
come velo verdeggiante , e sopra le acacie , e sopra jl 
prato. ’■ * 

Era un giorno di aprile: il sole splendeva gaio, l’aria 
era tiepida e spirava le molteplici emanazioni odorifere 
della piùmavera; i passeri giulivi cingottavano sugli 
alberi. Era la prima volta dopo il suo accidente , che 
il Barone respirava liberamente, era la prima volta 
che relativamente egli sentivasi sollevato. Di quei succhi 
che penetravano e animavano la natura, qualcuno ne 
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fermentava anche nel suo petto; tutte le sue fibre aspi- 
ravano, oh quanto intensamente! alla liberazione dalla 
sua schiavitù, alla salute, alla vita completa. Che la 
Facoltà dica quel che vuole , ( i medici lo dissuadevano 
sempre dal muoversi , ) egli sentiva che questo era il 
momento di tentare la sorte. « Proverò la cura del- 
l'acqua » diceva, « anderò a Divonne. » Divonne è 
un villaggio francese , vicino a Geix , a un’ ora press’ a 
poco da Ginevra , dove trovasi un famoso stabilimento 
idroterapico. Di tutte le cure suggeritegli, egli non aveva 
fede o speranza che in quella dell’acqua. Prima di tutto, 
l’ abbiam già detto, le sue inclinazioni lo facevano pro- 
pendere ai trattamenti violenti , e quelli che hanno 
esperimentato ciò che sia l’ idroterapia , sanno perfet- 
tamente che non è giuoco da fanciulli. Inoltre quello che 
gli era stato detto di essa e di Divonne da un signore 
di temperamento tranquillo e non entusiasta , si era 
lortemente impadronito della sua fantasia. Il Barone 
aveva a lungo e pazientemente ponderato un volumi- 
noso trattato sulla cura dell' acqua , e gli argomenti in 
suo favore , incontrastabili a’ suoi occhi , per non dire 
delle iheravigliose e autentiche guarigioni ricordate nel- 
f appendice del Trattato , avevano trasformato in ma- 
teria di fede, una lusinga dell' immaginazione. Di più il 
viaggio da Parigi a Divonne non era lungo, e già dal 
principio del 1854 facevasi tutto in ferrovia, considera- 
zione importante per un uomo in quello stato d' impo- 
tenza. 

Pieno del suo progetto, non pose tempo in mezzo per 
indagare cosa ne avrebbe pensato il suo servitore. Lo 
avrebbe accompagnato a Divonno presso Ginevra per 
starvi probabilmente alcuni mesi ? Quell’ uomo fè boc- 
caccia e rispose. che non se ne sentiva sicuro: ci avrebbe 
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pensato, e in pochi giorni avrebbe dato decisiva risposta. 
Questa venne, e negativa quanto al rimanere, ma di 
consentimento per speciale riguardo, quanto all' accom- 
pagnarvi il suo padrone. Questa non era cosa possibile. 
11 Barone abbisognava di una persona ili fiducia presso di 
sè in paese straniero , e di uno già pratico delle terri- 
bili necessità del suo stato. Abbandonarsi al primo mer- 
cenario in cui si fosse imbattuto a Divonne , era tal 
passo pel quale aveva un' invincibile ripugnanza. 

Le parole non valgono a rendere l’ amarezza del suo 
disappunto , e l' intensità della sua afflizione. « Io » egli 
pensava, « sono un peso che tutti ricusano di portare. 
Oh ! perchè non ho più Carlino , » esclamò l' infelice 
in uno scoppio d’ inesprimibile angoscia , e i suoi occhi 
versarono lagrime amare. « Oh s’ io l’ avessi con me , 
ogni cosa diventerebbe facile. » Strana cosa! fino allora 
egli aveva pensato a Carlino come ad un' astrazione 
fuori della sua portata. Ad un tratto lo colpi l'idea 
che Carlino era un essere vivente , solamente lontano 
un qualche centinajo di miglia , e che facilmente pote- 
vasi giungere fino a lui. Madame Ferrolliet certamente, 
l' avrebbe trovato. Egli le scriverebbe , e scriverebbe a 
Carlino per dirgli il suo abbandono, i suoi affanni, e lo 
pregherebbe di venire ad assisterlo nella sua tremenda 
necessità* 

Sotto lo sprone di questa forte emozione non potè sop- 
portare indugio : suonò il campanello , che aveva sempre 
vicino , si fece tirare nello studio dinanzi al tavolo , 
dove stava tutto quanto occorreva, e cominciò, o piut- 
tosto si provò a scrivere. Era una cosa di grande diffi- 
coltà per lui , e quindi di un’esecuzione estremamente 
lenta. La sensibilità aveva talmente abbandonate le sue 
dita, che non sentivano la penna, ed era costretto ad 
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atterrarla con tutta la mano. Le parale ch’egli scriveva 
o piuttosto che trascica va giù, gli costavano un grande 
sforzo , e al pbstutto>erano appena leggibili. Dietro l'ir- 
rit amento , conseguenza di questo sforzo , e la lentezza 
obbligata dell’operazione, si raffreddò l’ eccitamento che 
lo aveva spinto ad agire , e in fine della seconda li- 
-nea egli si fermò. Quello che aveva scritto gli sembrò 
troppo esplicito , umiliante quasi. Molto probabilmente 
Carlino non si curava di lui più che di un uomo della 
luna , forse avrebbe deriso tutta questa sua espansione. 
E perchè inutilmente esporsi al ridicolo? 

E su questi nuovi motivi egli desistette dallo scrivere 
a Carlino. Poche righe a madame Ferrolliet bastereb- 
bero; la pregherebbe semplicemente d’informare Car- 
lino, s’ella sapeva dove fosse, che il suo antico padrone 
della Rue Madame, era pronto a riprenderlo ancora al 
suo servizio con un generoso salario e pagandogli il 
viaggio..:. Ma no; sarebbe stato un agir falso e vile; 
egli non si comporterebbe così ; egli doveva o dire tutta 
la verità o non scrivere attratto. Le mezze misure sono 
peggio che nulla. 

E allora , troppo onesto e leale per diplomatizzare , 
troppo orgoglioso per dir tutto apertamente, egli scacciò 
ogni pensiero in proposito. 

Ma il pensiero non voleva esser scacciato , anzi esso 
si faceva più fisso, lo tormentava giorno e notte; do- 
mandava in un modo o nell’altro una soluzione, ma 
tale che soddisfacesse la ragione e mettesse lo spirito 
in riposo. Doveva egli lasciar da parte una. risorsa 
che poteva riuscirgli di salute , o doveva rincorrerla 
vivamente e francamente , anche a risico di umiliarsi 
inutilmente? 11 legittimo istinto della propria conserva- 
zione combattè vittoriosamente contro la prima parte 
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(■ti dilemma, discusse lungamente la seconda, la ri- 
dirò da tutte le parti, la scrutò sotto tutti gli aspetti, 
e delle conclusioni che ne trasse ;<;e ne forono di coèi 
nuove, ch’egli fu il primo a stupirsene. Le conclusioni 
furono elio Carlino, da quanto egli no sapeva, sarebbe 
stato probabilmente l'ultimo individuo che avrebbe espo- 
sto al ridicolo il suo antico padrone; che se anche lo 
avesse fatto, a lui, il Barone, poco» sarebbe importato 
delle risa di un mondo che lo aveva abbandonato , se- 
polto vivo; e che riconoscere un fallo e farne una specie 
di riparazione, non umiliava l’uomo, ma piuttosto lo 
onorava. La sventura era stata un gran maestro pel 
nostro Barone; l'uomo vecchio s’era disfatto , e dalle 
sue rovine era sorto un uomo nuovo, illuminato e puri- 
ficato. 

Rinnanimito da queste riflessioni egli scrisse quello 
che or segue. La lettera, a- risparmio di scriverne due, 
ciò che gli avrebbe costato troppo tempo e troppo grande 
fatica , fu indirizzata a madame Ferrolliet , ma indiret- 
tamente anche a Carlino. 


« Cara signora. 

« La prego voler esser tanto buona di far sapere a 
Carlino, s’ella sa dove si trovi, ch’io fui vittima di un 
accidente che mi ha colpito di paralisi , e che or son 
giunto a pienamente apprezzare come merita , qual be- 
nedizione sia l’avere accanto un fedele e affezionato ser- 
vitore cpiale egli era. In quel tempo ch’egli stava al 
mio servizio io ero cieco, ma l' afflizione mi ha aperto 
gli occhi. Se Carlino può indursi a ritornare con me, 
l’avrò come una buona fortuna. Non faccio condizioni. 
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per ragioni ovvie, ma acchiudo un biglietto di Banca 
da cento lire per le spese del suo possibile viaggio. Se 
egli non può* annuire alla mia preghiera , la prego 
ripartirne l'ammontare ai poveri. Non posso scriver 
di più. 

« Il sito sincerissimo 
« Gastone di Kerdiat. » 

i * 

Finché la lettera non fu partita egli non ebbe riposo; 
solo allora respirò liberamente. Ogni perplessità era sva- 
nita dalla sua mente. Sentiva di aver compiuto un do- 
vere , e ne abbandonava la riuscita in mano alla Prov- 
videnza. 


CAPITOLO IV. 

Madame Ferrolliet nel giorno successivo ricevette la 
lettera del Barone insieme a parecchie altre. Alla sua 
volta l'aperse e guardò alla firma, com’era sua abitu- 
dine quando non riconosceva la mano di scritto, mara- 
vigliandosi che il Barone avesse bisogno di lei. Ma non 
ne aveva ancora trascorsa la metà, che una pietà pro- 
fonda prese fi luogo della maraviglia, e un potente de- 
siderio di riuscir utile al poveretto s’impadronì della 
buona signora. Non erano le notizie del triste caso toc- 
cato al Barone che l’avevano commossa a simpatia: le 
erano note da un pezzo, chè le gazzette di Chambery ave- 
vano trascritti tutti i paragrafi relativi al fatto e alle 
sue tristi conseguenze, appena erano apparsi nei gior- 
nali di Parigi. Il nome, che la lunga dimora del Vidame 
in Savoia, allora non ancora annessa alla Francia, aveva 
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reso famigliare alle orecchie savojarde, e il fatto che 
il Barone aveva possedimenti in Savoja, erano due cir- 
costanze abbastanza importanti a 'giustificare l' interes- 
samento per quella disgrazia dimostrato dalla stampa 
savoiarda. Da qualche mese non c’ erano più notizie , 
dal qual silenzio madame Ferrolliet aveva arguito che 
il barone di Kerdiat era ancora di questo mondo, altri- 
menti le gazzette ne avrebbero annunciata la morte. 

Quello che- commosse fino alle lagrime 1" amorevole 
madame Ferrolliet, era il tono rimesso, umile anzi, della 
lettera del Barone , e quel riconoscimento della sua in- 
giustizia verso Carlino che vi era contenuto. — Per quali 
patimenti , — pensò ella , con logica tutta femminile , — 
doveva esser passato quell' uomo così altiero, imperioso, 
ch'ella aveva conosciuto , per essere trasformato nel suo 
corrispondente d’ oggi , umile aspirante al ritorno ili 
Carlino! 

— Ciò gli fa onore , diceva ella , e prova che in lui 
c‘ è della buona stoffa. — 

E cominciò incontanente a pensare come adempire con 
speditezza e sicurezza l’incarico che egli le aveva affidato- 
Di Carlino, in punto al luogo di dimora , ella non aveva 
altre notizie oltre quelle personalmente comunicate al 
Barone nell'ottobre dell’anno precedente, sette mesi in- 
nanzi, cioè il suo ritorno a Bovino sua patria,© l'aver 
poi passato l'estate ai Bagni d' Acqui. 

Dopo matura riflessione venne in mente a madame 
Ferrolliet, che per sapere dove si trovasse Carlino non 
c’ era di meglio che rivolgersi al sindaco di Bovino. E 
quindi, chiusa la lettera del barone in una sua propria 
per Carlino, la mandò sotto coperta a quel sindaco con 
poche righe per quest'ultimo, indicando come fosse pres- 
sante l'inclusa e pregando ch’essa fosse inoltrata e con- 
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segnata a Carlino, col minor indugio possibile. Da quanto 
noi da un pezzo sappiamo della bontà di cuore di ma- 
dame Ferrolliet, possiamo indovinare il contenuto della 
sua lettera a Carlino; era piena di argomenti e di istanze 
a persuaderlo di accondiscendere alla domanda del 
Barone. 

Non appena ricevuta la lettera di madame Ferrolliet, 
il sindaco andò alla casa della sorella di Carlino . dove 
questi soleva stare quando era a Bovino. Ma Carlino da 
due giorni era andato a Biella , capoluogo della pro- 
vincia distante due ore incirca , statovi chiamato dal 
signor Colletta , fratello minore del suo defunto pa- 
drone. 

— Lo aspettate presto di ritorno? — domandò il Sin- 
daco. . 

La sorella del giovine rispose che lo attendeva ogni 
giorno, quantunque non le avesse detto nulla in pro- 
posito, e tanto più ch’egli aveva ancor sul telajo una 
pezza di panno non ancor terminata. Perciò il Sinda- 
co, ch’era uomo di coscienza e che per nulla al mondo 
avrebbe corso il rischio che la lettera affidatagli an- 
dasse perduta, la tenne con sè nella speranza che Car- 
lino ritornasse di giorno in giorno. Però dopo un'intiera 
settimana Carlino non riapparendo, il Sindaco s'impa- 
zientì , e andò a Biella ad informarsene dal signor Col- 
letta, ch’era appunto il Sindaco di quella città. 

— Carlino è a Torino per affari miei, — disse il signor 
Colletta; che vi bisogna di lui? — 

— Mi bisogna dargli questa lettera, — rispose il sin- 
daco di Bovino , — che mi si assicura contenga affari 
importanti e pressanti. — 

— Lasciatela a me , — disse il signor Colletta , — m’in- 
carico io di rimettergliela in mano con tutta sicurezza. — 
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Il sindaco di Bovino gliela diede e scrisse a madame 
Ferrolliet un rapporto di quanto aveva fatto. Alla sua 
volta madame Ferrolliet informò il Barone delle impre- 
vedute circostanze che avevano ritardato la sua risposta, 
aggiungendo la notizia che Carlino era a Torino e pro- 
babilmente nello stesso mentre che il Barone riceveva 
la sua , quegli sarebbe stato in possesso della di lui 
proposta. 

Ma il signor Colletta invece di inoltrar la lettera a 
Torino , la chiuse nel suo scrittorio. Quali potevano es- 
sere le ragioni di questo modo d’agire? Carlino era real- 
mente a Torino o dove? Quali erano state le sue av- 
venture dacché aveva lasciato Parigi? Noi soddisferemo 
la legittima curiosità del lettore intorno a tutti questi 
punti. 

Carlino, lasciando Parigi, andò direttamente a Bovino 
suo paese nativo in casa della sua sorella, che insieme 
al marito , tessitore abilissimo , lo ricevette a braccia 
aperte. L'industria del panno è la principale ricchezza 
della provincia di Biella , nella quale è situato Bovino , 
e Carlino stesso prima di entrare al servizio del Pre- 
fetto faceva il tessitore nel suo villaggio. Le distrazioni 
del viaggio , il cordiale ricevimento de’ suoi congiunti , 
il rinnovar conoscenza coi perduti di vista per quattro 
anni , fecero sì che a capo di una settimana la peri- 
pezia di Carlino a Parigi , aveva perduta tutta la sua 
acutezza , ed era da lui ricordata solamente come un 
brutto sogno. Carlino era troppo felicemente costituito 
per durare un pezzo in afflizione ; non eh’ egli fosse di- 
mentico de’ suoi amici, di Vittorina per esempio; al 
contrario egli vi pensava spesso con affezione, e se fosse 
stato in poter suo avrebbe certamente procurato di mi- 
gliorarne la sorte. Ma nè la memoria di lei , nè la 
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sua impotenza ad aju tarla bastavano a contrastare o 
a comprimere la sua naturale elasticità. Ce ne sono di 
questi temperamenti incompleti , plastici se volete , pei 
quali il peggio non esiste! Dopo pochi giorni Carlino 
sentì che il far nulla è una cosa uggiosa; avrebbe po- 
tuto andar direttamente alla fabbrica di panno di Bo- 
vino , sicuro di esservi ammesso, ma egli preferì andar 
prima a trovare il signor Colletta a Biella , in appa- 
renza per chieder lavoro , ma colla secreta speranza 
che il fratello del suo primo padrone gli offrirebbe un 
posto nella sua propria casa. 

Il signor Colletta era un fratello minore del padrone 
di Carlino morto a Chambery. Un uomo di quarant’anni, 
molto simile d’aspetto al fratello, ma in tutti gli altri 
riguardi affatto dissimile da quel suo congiunto così pa- 
cifico , intelligente , fino. Il signor Colletta , se non il 
primo , certo uno dei primi industriali in panni della 
provincia, era un uomo duro in affari, e che quando lo 
poteva con sicurezza , angariava la povera gente; un 
uomo avido di denaro, d’influenza, di onori; un uomo, 
in breve, ambizioso nel significato meno favorevole della 
parola. Egli mirava a diventare quello stesso ch'era 
stato il suo defunto fratello , il deputato pel Collegio 
di Biella , e manovrava a questo fine con destrezza. Il 
nome di suo fratello , nome di uomo pubblico altamente 
rispettato da tutti i partiti, era il sostegno e l’appoggio 
principale ne’ suoi progetti politici. 

Fratello a fratello non avrebbe potuto dare più cor- 
diale benvenuto di quello accordato a Carlino dal signor 
Colletta. Ordinò subito una bottiglia del suo più vecchio 
Nobiolo , bevette con lui , e letteralmente lo soffocò di 
proteste d’amicizia, intercalando il tutto con domande 
intorno a Parigi e all’esperienza fattivi. Egli e Carlino 
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erano vecchi conoscenti già ila dieci anni, e l' ultima 
volta che s'eran veduti era stato a Chambery in occa- 
sione della morte del Prefetto. In quell'epoca triste, il 
signor Colletta aveva fatto poca cera a Carlino , che 
aveva risentito la sua freddezza , ma da un pezzo per 
quel suo indomabile buon naturale, a quelle disaggrade- 
voli impressioni egli ci aveva passata sopra la spugna. 
Dopo dunque trascorso qualche tempo in amichevoli di- 
scorsi, il signor Colletta disse ad un tratto: 

— Ma dite un po’, ci scommetto che voi siete venuto 
per cercare lavoro? — 

— Sì, — balbettò Carlino , che s' era aspettato tutt' al- 
tra esibizione. 

— Ne avrete quanto vorrete, e del genere che prefe- 
rite, sia qui che a Bovino come meglio vi aggrada, — 
continuò il signor Colletta; — gli antichi amici sono 
sempre antichi amici. — 

Carlino disse che avrebbe desiderato aver del lavoro 
a Bovino. 

— E sia; andate e cercate del mio fattore e ditegli 
che venite da parte mia, ricordatevi. — 

E così la visita ebbe fine. 

Era politica del signor Colletta di tenersi in buoni 
termini col servitore di suo fratello, ma per nessun conto 
egli avrebbe introdotto nella sua propria casa un uomo 
che aveva diritto alla sua gratitudine, e che un giorno 
o l'altro avrebbe potuto cercare di farli valere questi 
diritti. Così, un tantino mortificato Carlino ritornò al 
suo villaggio, andò dal fattore di quella fabbrica, e ne 
ebbe lavoro, però non del genere ch'egli avrebbe prefe- 
rito. Ma non c’era scelta. Tal' e ^qual’ era l'accettò e la- 
vorò tutto l’inverno. 

I suoi guadagni erano buoni, e la gentilezza del signor 
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Colletta ogni volta che lo incontrava era illimitata; 
pure la vita sedentaria del tessitore a lungo andare 
stancò il nostro giovinotto. Nella primavera del 1854 , 
quand'era appunto in cerca di un’occupazione più ge- 
niale, seppe da altro tessitore che l’aveva udito da un 
suo fratello reduce a Biella dal vicino Acqui, che in 
quello Stabilimento di Bagni s’abbisognava di servitori 
che parlassero il francese. Carlino vi domandò una piazza; 
fu immediatamente accettato e entrò nel suo nuovo uf- 
ficio il l.° di maggio. 

Quest’ufficio era alquanto indefinito. Dapprima Carlino 
fu assegnato al sevizio dei bagnanti che parlavano so- 
lamente il francese, ma nelle sue mani l’indefinito pren- 
deva presto un significato assai definito. Avvenne infatti 
che Carlino fu pregato di fare, e faceva di tutto , anche 
per qualunque bagnante che non sapesse parlare il dia- 
letto del paese, una somma di lavoro pari a quello di 
una macchina della forza di dicci cavalli. Sempre attivo , 
serviziato, gioviale, egli aveva dato una così generale 
soddisfazione , che il direttore dello stabilimento lo fissò 
addirittura per la stagione seguente a cominciare dal 
l.° maggio 1855. Dal canto suo Carlino piacevasi tanto 
di quella vita movuta, colle sue frequenti occasioni di 
versar sul capo della umanità sofferente l’ irrompente 
piena del suo zelo, così ricompensato dalla benevolenza 
che trovava dappertutto, senza parlare della borsa piena, 
prodotto di spontanee elargizioni, ch’egli si portava a 
casa, Carlino, ripetiamo, piacevasi tanto di tutto questo, 
che il suo ideale subì una leggiera modificazione nel senso 
che il padrone individuo a cui egli fino allora aveva 
desiderato dedicarsi, trasformavasi in un padrone col- 
lettivo, com'egli aveva trovato ad Acqui, cioè un pub- 
blico che abbisognava di assistenza. Ora la sua ambi- 
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zione non andava più in là dello spendere le stagioni 
estive in servizio tje' suoi simili ammalati, c gl'inverni 
a Bovino col suo telajo. 

Però, ad esser sinceri dobbiamo dire, che a produrre 
questa nuova disposizione d’animo aveva principalmente 
contribuito una sua paesana di nome Beata. Beata, aveva 
presso le signore incapaci di parlare il dialetto del paese, 
l' identico posto che aveva Carlino presso i signori nella 
stessa condizione. Eli’ era una bella e robusta giovane 
di vent'anni all’ incirca, l’equivalente perfetto di Carlino 
nelle propensioni, vogliam dire ch’ella pure era divorata 
dallo zelo di far del bene e non sitava riposo nè giorno 
nè notte per riuscirvi. Fu questa parità di propensioni 
che li attirò l'uno verso l'altra, e quantunque sia dif- 
ficile immaginare come in mezzo a tante loro faccende 
trovassero il tempo di fare all'amore, è certo che non 
era ancor chiusa la stagione, ch'ossi s' erano fidanzati, 
il che fa presupporre un tantino di amoreggiamento. 

Or. bene, alla chiusura dei Bagni di Acqui verso la 
fine di ottobre. Carlino ritornò a Bovino e al suo telajo. 
Passò f inverno i venne la primavera e con essa il mo- 
mento per Carlino di poter lasciare il telajo per una 
vita più attiva e aggradevole , e sopratutto di potersi 
trovare ancora sotto l’istesso tetto dell’ amata Beata. 
Mentre era preoccupato da così piacevoli previsioni , 
per mezzo di un uomo spedito appositamente , egli ri- 
cevette il messaggio verbale che il signor Colletta de- 
siderava vederlo senza perder tempo. Ciò avvenne in 
principio della seconda settimana di aprile. Carlino si 
vesti degli abiti della festa e si affrettò a Biella. Il 
signor Colletta gli andò incontro tutto sorridente e cor- 
diale, e prendendolo per la mano lo introdusse nel suo 
Sancta Sanctorum. 
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— Ho un servizio da chiedervi — cominciò il si- 
gnore. 

— Me ne chieda cento , solo eh' io ne sia capace — 
rispose Carlino. 

— Un servizio — riprese l’altro — che richiede di- 
screzione, prontezza e tatto. — 

— Io non posso che rispondere del mio desiderio di 
servirla — disse Carlino. 

— Conosco la vostra modestia; — soggiunse il signor 
Colletta — ma veniamo al fatto. Voi saprete ch'io sono 
uno degli espositori alla Mostra universale di Parigi che 
si aprirà il l.° di maggio, cioè fra tre settimane. I nostri 
articoli non hanno altro di rimarchevole che il loro poco 
costo, che è però da considerarsi assai per le classi meno 
fortunate; e io fra gli altri vado più superbo di fornire 
al povero una stoffa calda a un minimo prezzo, che di 
favorire il lusso del ricco colla fabbrica di velluti e bro- 
eati costosi. Ma tutto questo non c’entra colla mia do- 
manda. Voi saprete pure, che più di due mesi fa mandai 
mio nipote Giorgio a Parigi, coll’incarico di fare tutti i 
passi indispensabili alla nostra Ditta per esser ammessa 
alla Mostra e per assicurare un posto alle nostre merci 
nel Palazzo deH'tndustria. Tutto questo, Giorgio lo fece 
se devo credere , e non so perchè non crederei , alla sua 
lettera in data dell’ 11 di febbrajo, già più di sette set- 
timane fa. Fu la prima ed ultima lettera che ricevetti 
ila mio nipote. Gli ho scritto parecchie volte , ma non 
ebbi mai risposta. Potete facilmente immaginare la mia 
inquietudine , prima per mio nipote , poi per i nostri 
articoli da esporre. Ora a togliermi da questa doppia 
ansietà mi bisogna un uomo pratico di Parigi, che abbia 
gli occhi ben aperti e sulla cui discrezione io possa ri- 
maner tranquillo; in breve quest’uomo siete voi. — 


Digitized by Google 



CARLINO. 65 

— Oh ! signore , — rispose Carlino — davvero ella ha 
troppo buona opinione di me. — 

— Nulla nulla, — protestò il signor Colletta. — Voi 
dovete dunque distanare mio nipote , informarvi piena- 
mente e di lui e de' nostri articoli , e farmene sapere il 
tutto nel più breve tempo possibile. Ma ricordatevi, voi 
dovete fare tutto questo senza dar motivo a mio nipote 
di subodorare che vi ho mandato io per sorvegliarlo. 
Volete assumere quest’incarico? — 

— Per quanto, scm capace — rispose Carlino. — Ma io 
non poeso disporre del mio tempo oltre il 26 o il 27 di 
questo mese, perchò al primo di maggio devo trovarmi 
ad Acqui. — 

— Vediamo: — disse il signor Colletta — oggi è il 9; 
è assai probabile che pel 26 o il 27 voi abbiate finito 
tutto laggiù. Se troverete necessario qualche giorno di 
più , ci penserò io a mettervi in regola col direttore 
dello Stabilimento di Acqui , che è un mio amico. — 

Dietro queste intelligenze Carlino parti la sera dello 
stesso giorno , debitamente fornito , com’ era naturale , 
dal signor Colletta, del denaro necessario e dell' indirizzo 
di suo nipote. 

Questo signor Giorgio , sia detto in passando , era un 
giovane di ventitrò anni , che aveva ereditato tutta la 
sostanza di suo padre un Colletta sconosciuto a questo 
racconto , e quella di suo zio , il primo padrone di Car- 
lino. Il signor Giorgio era tanto ricco quanto capone , e 
questo in grado superlativo. Una buona parte de’ suoi 
capitali era investita negli affari di suo zio, da qui l'in- 
teresse del signor Colletta di mantenersi in amichevoli 
termini col nipote, c di trattarlo con gran delicatezza. 

Carlino non trovò il signor Giorgio al suo antico rica- 
pito , ma se ne procurò facilmente il nuovo all’ ufficio 


Digitized by Google 



66 


CAPITOLO QUARTO. 


cicali Espositori nel Palazzo dell' Industria , dove si ac- 
certò pure che tutto lo formalità necessarie erano state 
compiute in tempo dal signor Giorg o. Trovò solamente 
che invece di aver debitamente preparato e ornato lo 
spazio concesso alla mostra dei Collctta, e aver disposto 
gli articoli in modo che n’avessero tutto il maggior ri- 
. salto, ciò ch'era pure una parte importante della sua 
missione , il giovinetto l'aveva lasciato tal e quale si 
trovava, a nuli' altro pensando che a godersela. Questo 
non era un guajo serio , ed era facilmente riparabile. 
Carlino manovrò ad incontrare come per caso il siguor 
Giorgio, e fatto cadere il discorso sopra l'esposizione, 
no trasse con facilità la confessione del suo imbarazzo, a 
toglierlo dal quale egli offerse i suoi servigi , che furono 
accettati con gratitudine. Dieci giorni bastarono o al di là , 
per riparare al tempo perduto , o il 24 di aprile Carlino 
potè scrivere al signor Colletta, che considerava la sua 
missione come terminata , e che intendeva lasciar Pa- 
rigi l’indomani o il giorno susseguente. Ora questa let- 
tera il signor Colletta l’aveva già ricevuta, quando noi 
lo vedemmo chiudere nel suo scrittorio il p ego rilascia- 
tegli per Carlino dal sindaco di Bovino. 

Dacché aveva toccato Parigi, Carlino aveva più di una 
volta pensato di andare a rue .Madame , per trovare 
madamigella Vittorina , e nello stesso tempo per infor- 
marsi del barone di Kerdiat , ma non aveva mai po- 
tuto trovare il tempo di mandare in atto le sue inten- 
zioni. Quando fu sul punto di lasciar Parigi, l'idea di 
andar via senza fare una visita a madamigella Vitto- 
rina, gli apparve cosi mostruosa che immediatamente si 
avviò al Faubourg Saint-Germain. 

Eran quasi le due dopo il mezzodì, quando egli picchiò 
al ben noto portone , che a manifestazione di qualità 
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rimaneva chiuso anche durante il giorno, quanto a dire: 
« Odi profanimi vulgus et arceo 1 ; » poi andò dritto 
al camerino del portinajo. Erano dieciassette mesi che 
per l' ultima volta era uscito da quel camerino, per sa- 
lire in una carrozza proprio come privo dei septimenti. 
La portinaja non lo riconobbe e domandò che volesse. 
Per esser giusti dobbiamo aggiungere che la sua atten- 
zione era in allora più che divisa, fra il nuovo venuto 
e la pentola che abilmente stava schiumando. 

— E che? — esclamò Carlino; — son io di tanto can- 
giato che non m’abbiate a riconoscere, madame Perret? — 

— Bontà di Dio! gli è il signor Carlino! — esclamò 
ella colla più gran vivacità. — Sedete, vi prego; come 
Perret sarà contento di vedervi. Chi sa dove avevo la 
testa per non riconoscervi subito. Siete dunque a Parigi 
di nuovo? — 

— Riparto domattina , — disse Carlino , — ma non 
volli mancare di dare un saluto agli antichi amici. Come 
sta monsicur Perret e mademoiselle Victorine e monsieur 
le Bacon? — 

— Perret sta benissimo, grazie a Dio, all’ infuori del 
suo reumatismo; sarà qui fra poco. Madamigella Vitto- 
rina, sempre la stessa, magra come uno spettro; scarso 
cibo e scarso dormire non Ingrassano nessuno, per quel 
ch'io sappia. Quanto a monsieur le Baron , male come 
sempre , se non peggio. Fra voi e me non è da aspet- 
tarsi elio veda finir l’anno. — 

Carlino era stupefatto. 

— Ma parlate del barone Gastone, del mio padrone? — 


* Io disdegno e allontano 
Da me il volgo profano. » 

Orazio. Tradite, di Gargallo. 
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— Certamente, e di chi altri mai? Proprio di lui, così 
superbo e duro. — 

— È possibile! — esclamò Carlino; — e cosa gli è ac- 
caduto? — 

— Ma dopo il suo accidente.... — 

— Quale accidente? — interruppe Carlino. 

— Come, non ne .avete mai udito nulla? ne parlarono 
tutte le gazzette. Fu balzato da cavallo, e lo si credette 
morto per ventiquattro ore. 

E cogliendo l' occasiona madame Perret raccontò ab 
ovo la dolorosa istoria a Carlino, rafforzando le lugubri 
tinte della sua narrazione, in ragion dell’ effetto ch'ella 
vedeva prodursi sopra il suo ascoltatore. 

Dopo ch'ella ebbe terminato, Carlino stette un mo- 
mento silenzioso, poi disse: 

— Credete ch’egli possa o voglia vedermi? Bramerei 
dirgli quanto.... — 

Qui la sua voce si fece tremula, e le lagrime gonfia- 
rono i suoi occhi. 

— Non ho mai trovato una creatura simile a voi per 
render bene per male, l'ho sempre detto io — osservò 
madame Perret, a cui l’emozione di Carlino riuscì con- 
tagiosa. — Sì, credo ch’egli vi vedrà, a meno che non 
sia sotto uno de’ suoi insulti di dolori. Devo andargli a 
dire che siete qui? — 

— Sì , mia buona madame Perret. — 

— Allora badate alla porta per un istante. Ma no, la 
chiuderò, e voi seguitemi. Se qualcheduno verrà, che 
aspetti. — E facendo seguir l’atto alle parole richiuse 
il portone , e salì al primo piano con Carlino alle cal- 
cagna. L’uscio dell’appartamento del Barone era semi- 
aperto , e doveva succedere di spesso giudicando da ciò 
che brontolò la portinnja intorno a un branco di per- 
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tligiorno , che non fan altro che andar dentro e fuori. 
Madame Perret fe' cenno al suo compagno di aspettare 
in anticamera , ed essa in punta di piedi entrò nel sa- 
lotto. Ne ritornò subito dicendo che monsieur , quan- 
tunque preso dai dolori , lo voleva vedere egualmente. 
E soggiunse bisbigliando: 

— Non l’ho mai veduto così basso; egli vaneggia e 
s'immagina che vi ha scritto, e vi aspettava ogni 
giorno. Entrate senza picchiare. — 

Il Barone stava disteso su di un sofà avvolto in una 
vesta da camera, col capo sostenuto da un mucchio 
di origlieri. Quattro mesi di solitudine a un dipresso 
avevano scritto la lor triste storia sul suo corpo rat- 
trappito; la faccia pallida come di un morto era stra- 
volta da dolori così intensi, che gocciole di sudore gli 
scendevano dalla fronte. All’ entrar di Carlino fece un 
vano tentativo di sollevare il capo, allungò debolmente 
ambo le mani e boccheggiò un : 

— Carlino. — 

Anche per la sua vita non avrebbe potuto dire una 
parola di più, ma in quel semplice appello, in quell’in- 
vocazione di un nome, che prima non era mai stato 
pronunciato, in quell’accento, in quel gesto ci stava 
concentrata una tal eloquenza che scese dritta al cuore 
di Carlino , e ne eccitò tutta la tenerezza. 

— Oh mio povero padrone! — esclamò Carlino affret- 
tando il passo ; e prese fra le sue quelle dogliose mani , 
servitore e padrone piansero a lungo e silenziosi sulle 
povere mani a mezzo morte. 

— Lo sapevo che saresti venuto , — disse finalmente 
il Barone , che fu il primo a riaversi , — . lo sapevo , e 
ne fui sicuro al ricevere della lèttera di madame Fer- 
rolliet. Vedi che benedizione tu porti con te? Quando 
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entrasti ero colto da un insulto di dolori, e la tua pre- 
senza l' ha troncato. — 

IL sembiante di ehi parlava, le sue parole, il suo tono 
non erano per certo di un uomo che vaneggi, eppure.... 

— Posso chiederle — disse Carlino un po' perplesso — 
che cosa le scrisse madame Ferrolliet? — 

— Che la mia lettera diretta a lei o a te insieme non 
ti aveva trovato a Bovino, ma che un certo signor Col- 
letta se ne era incaricato, e te l'avrebbe mandata a 
Torino. — 

— Torino io non feci altro che attraversarlo per re- 
carmi a Parigi; — disse Carlino più che mai imbaraz- 
zato, — e per la prima volta so ora ch’ella ha scritto, 
sia a madame Ferrolliet che a me. — 

— E allora come succede che tu sii a Parigi? — do- 
mandò il Barone. 

Carlino gli raccontò degli affari che ve lo avevano 
condotto, del come fossero terminati, e della sua inten- 
zione di ritornare l'indomani in Italia. La faccia del Ba- 
rone subì uno spaventoso cambiamento nell’ udir ciò. 

— Oh per amor di Dio! — egli gridò, — non abban- 
donarmi adesso che ti ho di nuovo trovato. E la mano 
della Provvidenza che ti ha condotto qui per ajutarmi. 
Io sono circondato da mercenarii che non si curano af- 
fatto di me e do’ miei patimenti. L’ afflizione mi ha fatto 
apprezzare il valore di un servitore come te. L’unica 
mia speranza per riaver la salute è nelle acque di Di- 
vonne. Nessun altro che te vorrebbe venirci meco. Oh ti 
prego , ti prego , non abbandonarmi nella mia grande 
estremità. — 

Carlino fu fortemente commosso da questa confes- 
sione di miseria, ma una cosi abbagliante interversione 
della rispettiva posizione di padrone e servitore non 
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travolse quel suo acuto sentimento delle convenienze. 
Quindi egli disse: 

— Oh signore, ella deve respingerli questi timori di 
esser abbandonato; nessuno intende abbandonarlo, e per 
parte mia son troppo felice di rientrare al suo servizio 
e di seguirla a Divoime e in qualunque altro luogo. Non 
succede , no , tutti i giorni , a un povero diavolo come 
me d’incontrarsi con un buon padrone e un buon posto, 
per non parlare del poter vedere un po’ di mondo. — 

11 Barone non si lasciò prendere all'affettuosa finzione 
di Carlino, ma non ne disse nulla, e cominciò invece a 
parlare distesamente del suo accidente , de' suoi pati- 
menti , del progetto accarezzato di cura idroterapica, 
dicendo il tutto con quell'abbondanza di particolari, con 
quella tenera preoccupazione di sè, che qualifica tutte le 
persone colpito da una malattia seria, e che in sè stessa 
è un sollievo. Non ci fu mai un oratore ascoltato con 
più simpatico interessamento. 

Carlino si alzò per andar via , dicendo : 

— Temo di straccarla, signore; devo inoltre ritrovarmi 
col signor Colletta c ho alcune lettere da scrivere. — 

Il Barone s' agitò e domandò : 

— E quando potrai venir e rimaner per sempre? — 

— Quando ella crede meglio. — 

— Allora direi: non andar via, ma sta. Non devo però 
esser più egoista del necessario. Fissiamo domani mat- 
tina alle dieci. Intanto io mi libererò del mio servitore 
attuale. — 

— Ma — disse Carlino — non vorrei che in causa 
mia ... — 

— Sta tranquillo quanto a ciò — interruppe il Baro- 
ne — egli è più ansioso di andarsene , eh" io di man- 
darlo via , che è quanto diré , ansioso tutto il possibile. 
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Gli renderò più dolce la partenza con un regalo. A ri- 
vederci, non mancare d'esser qui alle dieci in punto. — 

Carlino andò al suo ritrovo, dove, invece di ricevere 
com’ erano intesi , lo commissioni del signor Giorgio per 
Biella , dovette comunicare a quel giovin signore la sua 
risoluzione di rimanere dove trova vasi , e di rientrare 
al servizio del suo primo padrone di Parigi. Intorno a 
questo padrone egli non diede maggiori spiegazioni. Ne 
più esplicito fu egli , col signor Colletta «1 quale scrisse 
immediatamente per informarlo della decisione presa , e 
pregarlo ad interporre i suoi buoni uffici col Direttore 
dei Bagni d'Acqui , perchè il suo impegno con quel si- 
gnore potesse amichevolmente rompersi. Richiese pure 
il signor Colletta , d' inoltrare al suo nuovo domicilio in 
Rue Madame , il piego ricevuto dal Sindaco di Bovino , 
e nello stesso tempo di dargli le sue istruzioni per quel- 
1’ avanzo di denaro che rimaneva in sua mano , come il 
signor Colletta avrebbe rilevato dalla nota delle spese 
che gli trasmetteva. Scrisse pure alla propria sorella , 
scusandosi di non averlo fatto prima , causa l’ inaspet- 
tato e precipitoso suo viaggio e 1‘ occupazione continua 
che non gli aveva lasciato tempo libero. 

L’ ultima sua lettera , fu per Beata. E vi diceva che 
era persuaso ch’ella avrebbe pienamente approvalo 
quello eh' egli aveva Ritto quantunque causa di disap- 
punto e per lui e per lei. « Noi siamo giovani e pos- 
siamo aspettare » diceva concludendo , « e quanto a quei 
poveri ammalati dei bagni ai quali noi solevamo atten- 
dere in comune, la mia assenza non toglierà eli' essi ab- 
biano una debita assistenza dalle anime buone che li cir- 
conderanno, mentre che questo mio povero padrone non 
ha nessuno, o almeno, s'immagina ch'egli non ha altri che 
me per prendersi cura di lui; e poi il suo stato è tanto 
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peggiore di qualunque altro eh' io mai abbia veduto ad 
Acqui , che , foss' egli anco stato uno straniero , sento 
che gli avrei sempre dato la preferenza. Immaginarsi un 
uomo di quarant'anni , forte, attivo , di una volontà fer- 
rea, ridotto all'impotenza di un bambino! E il cambia- 
mento del suo animo, e de' suoi modi non colpisce meno 
di quello del suo corpo. La barra di acciajo è diventata 
una molla ; egli è ad un tempo cosi affettuoso , pieghe- 
vole, mansueto, che positivamente mi fa male. A parer 
mio, un padrone dovrebbe sempre sentirsi e agire da 
padrone, qualunque siano le sue circostanze. » 

La mezzanotte era già trascorsa innanzi che Carlino 
avesse chiusa la sua corrispondenza e fosso andato a 
letto. Dormì molto profondamente , si alzò, come il solito, 
di buon' ora , andò a metter le sue lettere in posta , poi 
a comperarsi una buona scorta di biancheria , un abito 
completo e un baule per rinchiudervi tutti questi acqui- 
sti. — Sono servitore di un barone — egli diceva — e 
devo far onore al mio padrone. — Tutto il suo bagaglio 
quand’ egli tanto precipitosamente lasciò Biella , consi- 
steva degli abiti che portava addosso. Dopo ciò ritornò 
alla locanda, fece una solida colazione, pagò il conto, 
si vestì degli abiti nuovi e s' avviò alla Rue Madame. 

Scoccavano le nove. S' indugiò un pochino nel came- 
rino del portinajo , e fatto certo che il campo era libero, 
cioè che il suo predecessore era partito già da più di 
un ora , salì al primo piano , entrò dal suo padrone , che 
era ancora in letto e disse col suo giocondo sorriso: — 
Son qui io, .e per starci Anch'ella mi mandi via. — 

— E allora — rispose il Barone sorridendo aneli' egli 
— ti avverto francamente che avrai da aspettare un 
pezzo. — 
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CAPITOLO V. 

Traboccante com’ egli era di zelo e del migliore , Car- 
lino scoperse che non ne aveva di troppo por far fronte 
alle esigenze del suo posto. Ci volle tutta una settimana 
a riconoscere come fosse completamente ridotto all’ im- 
possibilità il suo padrone, e la quantità e la continuità 
dei doveri, che in causa di quella ricadevano sopra di 
lui. Carlino doveva sortire il padrone dal letto , la- 
varlo , vestirlo , rullarlo per le camere , imboccarlo T 
scriver le sue lettere, tenere i suoi conti, leggergli ad 
alta voce , esser pronto ad ogni chiamata giorno c notte, 
accarezzarlo quando dolorava , confortarlo nell’abbatti- 
mento, intrattenerlo quando il peso dell'ozio gli fendeva 
troppo uggioso il tempo. Per quanto la temperatura mo- 
rale del Barone si fosse alzata del cinquanta per cent» 
nella calma atmosfera con cui Carlino lo circondava , 
pure talvolta il povero infermo ricadeva nell' avvili- 
mento ed era colto da assalti d'impazienza e di noia. 

Però, a tutto questo e per di più a tenere in ordine 
l’appartamento, Carlino a forza di buona regola, di at- 
tività , d' ilarità , trovava modo di bastar da solo, — che 
la cuoca, una vecchia litigona, non gli dava il minimo 
aiuto, — ma naturalmente a costo di non avere un mo- 
mento disponibile per sè , il che era in tutta perdita di 
madamigella Vittorina. Le passeggiate nel giardino del Lu- 
xembourg, le giratine sui quais, pel momento erano af- 
fatto fuori di quistione ; le paroline sul limitar dell’ usci» 
socchiuso , quando per salire o scendere Vittorina do- 
veva attraversare il primo pianerottolo , o quando Car- 
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lino passava dinanzi l' appartamento delia marchesa 
per recarsi alla sua soffitta , erano anch’ esse cose del 
passato , da non pensarci neppure al presente. Vittorina 
doveva accontentarsi di un casuale buon giorno o di una 
cordiale domanda intorno alla sua salute fatta per 
mezzo del portinaio. Eppure le era di un gran conforto 
di aver Carlino sotto l'istesso suo tetto , di saperlo vi- 
cino mentr'ella aspettava la sua padrona di ritorno da 
un ballo o da un ritrovo: di dare ascolto nel profondo 
silenzio della notte , al minimo rumore nell" apparta- 
mento di sotto, e dirsi : — Egli ha dormito un pezzo — 
oppure — Egli dovette alzarsi pover anima. — 

A tempo debito , giunse colla posta un piego per Car- 
lino; conteneva la risposta del signor Colletta, e la 
spesso menzionata lettera di Madame Ferrolliet. Il signor 
Colletta dopo aver spiegato il ritardo deirinchiusa , rin- 
graziava Carlino, e si congratulava della sollecita e fe- 
lice riuscita degli affari affidati alia sua cura , e lo pre- 
gava di accettare come segno della soddisfazione dello 
scrivente, un centinaio di franchi da dedursi dalla som- 
ma che ancora gli rimaneva in mano , consegnando con 
comodo il di più al signor Giorgio. Noi già conosciamo 
cosa contenesse il piego di Madame Ferrolliet , la let- 
tera del Barone alla stessa e la lettera a Carlino col 
biglietto di banca da cento franchi destinato al suo 
viaggio. 

Questi cento franchi furono quasi causa di una con- 
tesa fra padrone e servitore. Carlino voleva restituirli 
al Barone, insistendo nel dire che non ci aveva diritto; 
il Barone li ricusava dicendo: 

— Eran destinati pel tuo viaggio. Non hai letto la 
lettera ? Essi dunque ti appartengono. — 

— Ma — ribatteva Carlino con un dilemma: — Se 
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erano per il mio viaggio non m' hanno abbisognato , per- 
chè sono venuto a Parigi colle spese pagate dal signor 
Colletta ; se ella poi intende farmene un regalo , non 
posso accettarlo, perchè non ho avuto ancor tempo di 
meritarlo. — 

— E io non intendo aver obbligazioni col signor Col- 
letta — dis3e il Rarone. 

— Ella non ne ha alcuna — disse Carlino. 

— Ebbene allora nemmanco con te — replicò il Barone 
riscaldandosi. — Cioè — continuò raffrenandosi — non 
più del necessario. — 11 Barone si era moderato vedendo 
annuvolarsi la faccia di Carlino , e soggiunse con voce 
dolce : 

— Tu sai che di obbligazioni ne ho molte verso di te, 
e tali che il denaro non può pagare. Andiamo, qua, 
prendili, fosse solo per non farmi dispiacere. — 

Carlino li prese per obbedire , pure non so cosa a- 
vrebbe dato per non farlo. Quantunque non avido del 
denaro, Carlino ne capiva il valore, ora specialmente 
che aveva in vista il matrimoniò. Ma in questo caso la 
sua ripugnanza basavasi , e sul sentimento che real- 
mente egli non aveva fatto nulla per guadagnarseli que- 
sti cento franchi , e sul timore che il Barone potesse 
supporre eh' egli facesse per motivi d' interesse tutto 
quello che invece «"gli aveva la coscienza di fare dietro 
l'eccitamento del suo proprio cuore. 

A quell' epoca , la preoccupazione assorbente del Ba- 
rone era il suo viaggio a Divonne. Non poteva pensare 
nè parlare di nuli' altro. Egli non istancavasi mai di 
dimostrare con libro in mano e scientificamente a quanto 
credeva , 1' eccellenza del sistema di cura idroterapica , 
e l'azione fortificante dell’ acqua sui tessuti, il rifles- 
so dei tessuti sui nervi ecc. Carlino non desiderava di 
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meglio che credere , e in verità la fede del parlatore 
nella sua panacea , era così intiera che si comunicava 
alla mente semplice dell' ascoltatore , con riserva però , 
in favore dei fanghi di Acqui. Anche il servitore aveva 
le sue curo miracolose da raccontare , a cui il padrone 
prestava orecchio , con quell' acuto interesse e quella 
credulità, con cui tutti gl'infermi senza speranza, e que- 
sto era il caso , succhiano ogni cosa che può nutrire la 
loro illusione su qualche mezzo di guarigione. 

Nei fanghi d’Acqui ,' come li descriveva Carlino c’ era 
quello che blandiva la fantasia del Barone e accorda- 
vasi colla sua naturale predilezione pei rimedii estremi. 
Avere il corpo tutto ricoperto di uno strato di fango 
caldissimo, starsene in stufa sotto quella specie d'into- 
nicato , finche il sudore trapelasse in rigagnoli da ogni 
poro , colpiva il nostro infermo come un processo suffi- 
cientemente eroico , da produrre probabilmente qualche 
buon risultato , e pertanto meritevole d' essere esperi- 
mentato. — Ma il tuo Acqui — notava il Barone — ha un 
guaio ? quello di esser troppo lontano e di non potervi 
accedere colla ferrovia. Noi dobbiamo ritardare la no- 
str’ andata colà , a tempi migliori , se pur verranno. Se 
Divonne mi fa bene, voglio dire, se mi ridona parzial- 
mente l’uso delle membra , dico solamente l'uso parziale, 
vedi , che non sono molto fiducioso o esigente , ebbene , 
se Divonne riesce a rifarmi ancora per metà uomo , 
nulla c’ impedirà allora di andare fino ad Acqui. — 

— Va bene — rispondeva Carlino, — Divonne sarà 
la nostra prima stazione per Acqui. E più presto noi an- 
dremo a Divonne, più presto andremo ad Acqui. — Pa- 
drone e servitore essendo così di un sol parere, non ri- 
maneva altro a Carlino che di sollecitare i preparativi 
pel viaggio stabilito , e per la lunga dimora al famoso 
Stabilimento Idroterapico. 
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Le cose erano a questo punto , quando una mattina 
rara avts , capitò una visita. Era quel medico che per 
caso s'ora trovato sul posto quando successe l’accidente 
del Barone . c 1’ aveva fatto trasportare a casa in ap- 
parenza già morto. Egli lo aveva curato regolarmente 
per un mese , e a lunghi intervalli aveva poi seguitato 
a lasciarsi vedere in amicizia. Era un signore di alta 
statura e smilzo , di mczz' età , che parlava poco ma a 
proposito , e che aveva modi tranquilli e simpatici, ispi- 
ranti confidenza. Il Barone era gratissimo al Dottore per 
l'interesse che aveva continuato a dimostrargli, e lo ve- 
deva sempre con piacere. Quanto a Carlino , il medico di 
prima vista gli gyadagnò tutto il cuore. Obbligato dal 
suo servizio ad andar dentro e fuori dalla camera, dove 
erano i due signori , egli non poteva a meno di racco- 
gliere qualche brano del loro conversar?. Il Barone an- 
nunciò al Dottore la sua prossima partenza per Divenne. 

— Ah davvero. — Fu la risposta , ma in un tono , che 
a Carlino parve tutt’ altro che di approvazione. Poi udì 
■ancora, che il Dottore nel congedarsi diceva: — Vi auguro 
buon viaggio e buon successo; però state in guardia so- 
pra tutto contro l'umidità ; è un peccato che non pos- 
siate aspettare la stagione più calda. — 

Carlino accompagnò il Dottoro alla porta , e gli disse : 

— Scusi la libertà, Signore; ella crede davvero che la 
cura dell'aeqna gioverà al mio padrone ? — 

— Amico mio — disse il Modico — voi mi chiedete 
più eh' io non possa dire : male probabilmente non farà. — 

— E , — domandò ancora Carlino , sarebbe forse me- 
glio non andarvi così presto ? — 

— Quanto a ciò avete tutte le ragioni, — rispose il Dot- 
tore. — Voi mi sembrate affezionato al vostro 'padrone, 
c pertanto arrischia dirvi francamente che ogni giorno 






Digitile 



CARLINO. 


79 


d’indugio, sarti tanto guadagno pel Barone; ma s' egli 
insiste e si irrita , andate. La cosa più importante per 
lui è di aver l'animo sollevato. — 

Troppo coscienzioso per trascurare i consigli del me- 
dico, e dall'altra parte tanto sollecitato alla pronta ef- 
fettuazione del progetto di cura idroterapica , il fermarsi 
a mezza strada senza dare buone ragioni tenne Carlino 
in tal perplessità che mai provò l'eguale in vita sua. For- 
tunatamente i! caso , come talvolta succede in simili im- 
barazzi , venne in suo aiuto. I! maggio fu torbido e umido e 
quando ritornò il bel tempo fu accompagnato da un acuto 
vento di Settentrione. Queste circostanze meteorologiche 
furono accampate da Carlino con bastante successo, e il 
Barone si assoggettò all’ indugio senza trasmodare nel- 
l' agitazione c nella stizza. Ma un termine c'è a tutto , 
specialmente al freddo c all’ umido di maggio; e venne 
un giorno, sul finir del mese in cui il sole si mostrò splen- 
dido e caldo, e il Barometro si fissò al bel tempo. 

Fu il 26 che il Barono disse a Carlino: 

— Oggi è un mese che tu sei al mio servizio , questo 
è il tuo salario. — 

Carlino prese il denaro , e vide subito che ammontava 
a cento franchi. — 

— Ma ella mi paga , come quando pensavo io al mio 
mantenimento, questo non è giusto — rimarcò Carlino. 

— Non importa — replicò il Barone — tu addosso hai 
almeno un da fare doppio , e io desidero pagarti in pro- 
porzione del lavoro. — 

— Poveretto me ! io diventerò avaro protestò Car- 
lino. — L’ altro giorno furono cento franchi dal signor 
Colletta , poi altri cento da lei , ed ora cento ancora 
Che cosa farò di tutto questo denaro ? — 

— Ti servirà per quando non sarai più al mio servizio. — 
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— E che , signore , vuol forse mandarmi via ? — 

— Sai bene di no , Carlino ; voglio dire eh’ io ti la- 
scierò uno di questi giorni, morendo, e allora... — 

— La prego, signore, non parli così nemmeno per 
ischerzo. — 

— Parlo sul serio — fu la replica del Barone. — Posso 
io aspettar altro che di morire, se nessuno, nemmeno 
tu , vuol aiutarmi a far la prova di quello che può 
salvarmi ? — 

Il rimprovero non del tutto immeritato , ferì Carlino 
nel vivo. 

— Ella sa che son pronto ad obbedirla. — 

— Si, tu 1’ hai detto un mese fa , e siamo qui ancora. — 

— Devo andare ad ordinare un vagone-letto per 
domani? — 

— Per domani no, ma per dopo domani, se tu non 
hai obbiezioni. — 

— Dio buono ! Che obbiezioni posso aver io ? tocca a 
lei il comandare , e a me 1* obbedire — e Carlino andò 
a terminare i bagagli. 

Entro pel giorno gli venne un pensiero che comu- 
nicò al suo padrone , cioè che sarebbe stato bene di scri- 
vere a Divonne per assicurarsi le camere. 11 Barone ne 
convenne , quanto all* esserne più sicuri , ma non volle 
saperne di scrivere, si telegrafi invece. — La stessa sera 
un telegramma portò la risposta che le camere doman- 
date erano a disposizione. Al mattino fu ritenuto un 
coupé letto , e il giorno seguente partirono. 

Per voi e me , che possediamo il libero uso di tutte 
le nostre membra , è un affare semplicissimo ; andare 
alla stazione , consegnare i bagagli , prendere un biglietto, 
poi cercarsi il posto più comodo in un vagone , tutto 
questo non richiede nè molta fatica , nè molto tempo. 
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Ma per una povera creatura, che non può far nulla da 
sè , il partire è una operazione lunga e complicata , fram- 
mista di molte difficoltà, e di molti patimenti di spirito 
e di corpo. Fu un afTar di stato pel nostro infermo viag- 
giatore , quello di esser portato giù dalle scale nel cor- 
tile , e messo in carrozza ; un secondo aft'ar di stato quello 
di esser levato fuori dalla carrozza e come un fagotto 
portato sulla banchina e di là trasferito nel coupé- letto. 
Quantunque importante , 1* incomodo materiale d’ esser 
a questo modo abballottato , diventava un nulla in con- 
fronto di quella tortura morale del sentirsi oggetto di una 
curiosità oziosa, se volete non senza compassione, ma 
pur sempre offensiva, con cui lo si guardava dalle fi- 
nestre della casa che abbandonava , o dai gruppi rac- 
colti a lui d’ intorno nelle stazioni di Parigi e di Gine- 
vra. Salvo quelli che si sono trovati a simile stregua , 
pochi sanno fino a qual punto sia ombrosa una per- 
sona inferma, e come tenda a dibattersi sotto gli oc- 
chi del pubblico. Pochi sanno qual pena squisita può in- 
fliggere un’ occhiata o un gesto. Carlino fece di tutto per 
proteggere il suo padrone dagli sguardi degli spettatori 
indiscreti e distrarne il pensiero . ma con più zelo che 
successo. Finalmente la bisogna erculea fu compita. Si 
giunse a Divonne, e il Barone affranto e stracco, ma 
profondamente grato, fu senz’accidenti posato nel como- 
do appartamento fermato per telegrafo. Erano tre ca- 
mere gaie, piene di luce e d’aria che guardavano su 
di una distesa ondulata di erbe cangianti, su prati in 
dolce pendio e folti boschi imporporati, insomma su tutto 
quanto può meglio rallegrare gli occhi ed il cuore di un 
povero recluso. C’era qualche cosa di magico nel rapido 
passaggio dal tetro appartamento in Rue Madame , colla 
sua vista di pochi alberi stentati , a questo vasto lus- 
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sureggiante prospetto che nuotava in un atmosfera pura 
come l'acqua del diamante; un qualche cosa che rasso- 
migliava a un sogno , e dei migliori. 11 Barone ne era 
incantato, le sue impressioni eran quelle di uno che ri- 
masto lungamente sepolto in una prigione sotterranea , 
vien restituito d'un tratto a libertà e alla luce del sole. 

La sua impazienza d' incominciare la cura può facil- 
mente immaginarsi , ma qui fu deluso. Il medico diret- 1 - 
tore dei bagni , decise che doveva riposare prima un 
intera settimana: a capo di questa il trattamento prin- 
cipiò, ma nelle sue forme più miti; due volte al giorno 
veniva ravvolto in fascie e lenzuola bagnate, e coricato 
cbsi fra coperte di lana per un’ ora , poscia assogget- 
tato a leggere fregagioni. Quest’era una semplice ba- 
gatella, nulla qnasi , a petto di ciò che doveva seguire, 
ma però anche questo solo, diede benefici risultati. t\on 
è già che il grande nemico , la paralisi , per dirla col 
suo nome giusto , avessè menomamente allentato , ma la 
salute generale del paziente s*era vantaggiata. Quel 
poco che mangiava lo mangiava senza ripugnanza e di 
quando in quando con gusto: il sonno era migliore, più 
riconfortante, e non più travagliato da sogni orribili. E 
poi dacché egli era arrivati) non aveva mai avuto in- 
sulti di dolori. Tutto questo era tanto di guadagnato, 
cpperò carico di buoni augurii per un esito più decisivo. 

Le ore che non erano prese dalla cura idroterapica 
e dal cibo, (questo gli era servito nelle sue camere), 
il Barono le passava alla finestra. Talvolta si faceva 
portare in giardino e ne faceva il giro nella sua poltrona 
rotata , o fermavasi in posti dove il suo capo rimaneva 
all'ombra e il resto del corpo al solo. C' era una quan- 
tità di gente pronta a portarlo giù e su per le ' scale . 
ma una volta nel giardino era Carlino esclusivamente 
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che lo assisteva ; e or lo tirava qua e là , or gli leggeva , 
or gli parlava, secondo la fantasia del momento. 

Il Barone non era il solo ospite dello Stabilimento 
impossibilitato alla locomozione e perciò dipendente da 
altri per qualsiasi movimento. Con quelli che si trova- 
vano in un triste stato simile al suo, di buon grado 
ricambiava saluti o paiole in passando , ma non disco- 
reva mai a lungo con alcuno. Egli rifuggiva istintiva- 
mente da confidenze che potevano scuotere la sua fidu- 
cia , od offuscare le sue speranze. Degli ammalati taluni 
trascicavansi sulle gruccie, tal altri camminavano ap- 
poggiati sulle braccia degli inservienti. Com' egli li in- 
vidiava! tant'è vero che ogni cosa ò relativa. Una sola 
creatura infelice, una signorina di diecianove o vent’anni, 
stava peggio di lui. Ella non poteva reggersi sulla vita 
nella poltrona da giardino , ma doveva farsi condurre 
in giro supina. Questa poveretta , vittima di male cro- 
nico , era la sola compagna di patimenti a cui il Ba- 
rone prendesse interessamento. 

Non fu che nella prima settimana di luglio , eli' egli 
venne giudicato abbastanza preparato per sopportare la 
scossa di una fase più eroica della cura idroterapica. Alle 
fascie c alle lenzuola umide si aggiunsero alternativamen- 
te , alle 6 del mattino le doccie fredde e le tiepide la cui 
forza gradatamente accreseevasi , poi una buona quan- 
tità di fregagioni , susseguite dal riposo in letto. Sul tardi, 
dopo il mezzodì , abluzioni ancora e fregagioni. Tre set- 
timane di questo regime lo rinvigorirono notevolmente ; 
il suo appetito divenne più acuto , il suo sonno più lungo 

e tranquillo , e era illusione o realtà ? Gli sembrava 

come se le suo mani non fossero più così intormentite 
come per lo innanzi. Egli le osservava da presso o inces- 
santemente ; ne sorvegliava e comparava lo stato giorno 
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per giorno anzi ora per ora , con quali' ansia , Dio solo 
lo sa; finalmente egli non potè più chiuder gli occhi al 
fatto eh’ esse erano migliorate. 

— Guarda un po’ — egli disse un giorno a Carlino — 
quindici giorni fa non potevo chiudere il pugno , e, vedi , 
ora posso quasi farlo. — 

— Dio sia ringraziato ! — esclamò Carlino — non glie 
lo dissi mille volte eh’ ella migliorava ? — e nell’ eccita- 
mento della gioia, dimenticando per un momento il ri- 
spetto pel suo padrone diè un salto che fece onore tanto 
all'elasticità delle sue gambe, quanto alla bontà del suo 
cuore. 

— Se io sto meglio — disse il Barone con un po’ di 
lucciconi — dopo che a Dio , lo dovrò a te. — 

Carlino non rispose , perchè , pronto sempre com’ era 
ad intenerirsi , dir una parola e lasciarsi andare sarebbe 
stato tutt'uno: ma il subitaneo infuocarsi delle sue 
guancie, e lo sguardo affettuoso dato al suo padrone, 
diceva abbastanza come una tale dichiarazione avesse 
fatto esultare l’animo suo. 

Carlino sì profittò di questa lieta circostanza per 
adempiere la promessa fatta a madamigella Vittorina 
di scriverle. Non l'aveva fatto prima per l’eccellente 
ragione che non aveva avuto nulla di buono a comuni- 
carle. Ma ora che aveva notizie soddisfacenti ', che sa- 
peva avrebbero rallegrato la sua corrispondente , se- 
dette allo scrittorio del suo padrone, ora a lui devoluto 
nella sua qualità di segretario , e impiegò una delle 
ore della siesta del Barone , che susseguiva la doccia del 
mattino , ad informare madamigella Vittorina, del viag- 
gio , dello Stabilimento e delle sue proprie impressioni , 
e dandole specialmente conto della salute del suo pa- 
drone. Le due ore di sonno del Barone erano il solo 
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tempo di libertà che Carlino avesse , cioè quella sola 
parte del giorno in cui egli non si adoperava effetti- 
vamente intorno alla persona del Barone, che quanto 
all'assentarsi o perdere un solo istante di vista l'infermo, 
non era nemmeno a parlarne. Anche alla doccia e alle 
altre operazioni , Carlino era sempre presente. La puli- 
zia e 1’ ordine dell’ appartamento , e il servizio del pa- 
drone a tavola , ricadeva pure esclusivamente su di lui. 

Or dunque , la lettera era già partita da dieci giorni 
e non per anco compariva la risposta. Carlino ne era 
un po' inquietato , perchè sapeva che madamigella Vit- 
torina era una famosa penna, e quanto tempo pur trop- 
po avesse a disposizione durante la notte. Finalmente 
la risposta venne , e raccontava una triste istoria. Ma- 
damigella Vittorina non istava più colla marchesa , e 
non più in Rue Madame , ma nel Passage Tivoli, dove 
la lettera di Carlino le era poi pervenuta. La sua pa- 
drona l’ aveva licenziata da cinque settimane , ricusan- 
dole un ben servito , ciò che rendeva vani tutti i suoi 
sforzi per procurarsi un altro servizio. Adesso viveva 
con sua madre in un poverissimo e tetro quartiere , e 
in grande affanno per la sua vecchia ed inferma geni- 
trice , alla quale non aveva più mezzi di procurare 
qualche piccolo conforto. 

Questa lettera impedì a Carlino il dormire ; passò tutta 
la notte tentando trovar qualche mezzo da aiutare la 
sua amica , e a forza di pensare s’ appigliò ad un’ idea, 
che l’avrebbe liberata dalla sua mala condizione. — Die- 
tro ciò, la prima cosa ch’egli disse al suo padrone la 
mattina seguente , fu : — Ho ricevuto una lettera di 
madamigella Vittorina , e me ne duole , ella mi dà cat- 
tivissime notizie. — 

— Chi è madamigella Vittorina? — domandò il Barone. 
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— La cameriera della Marchesa — spiegò Carlino. 

— Qualche giovane e bella ragazza che tu proteggi, 
birbante. — disse ridendo il Barone eh' era del miglior 
umore. 

— Nè giovane , nè bella — replicò Carlino — ma so- 
lamente una brava creatura , trattata assai indegna- 
mente — e con poche ma pietose parole, raccontò al 
suo padrone la dolorosa storia di madamigella Vittorina 
e poi glie ne lesse la lettera. 

— Vedo — disse il Barone — che non possiamo far 
altro per lei, che mandarle del denaro. — 

— Ma io credo che ella può aiutarla in un modo più 
stabile. Quando noi ritorneremo a Parigi ella avrà bi- 
sogno di una cuoca. — (Il Barone prima di partir da 
casa aveva licenziato la litigona che regnava nella sua 
cucina, e aveva lasciato la custodia dell’ appartamento 
al portinaio. ) — e perchè ella non potrebbe prendere 
madamigella Vittorina come cuoca? — 

— Perchè, caro mio, la tua arnica^ cameriera, e a 
me fa bisogno una cuoca. — 

— Ma io so ch’ella cucina piuttosto benino , e quello 
che non sa potrà impararlo mentre noi siamo qui. Poi 
io la cucina la so fare , e posso assicurarla che fra noi 
due ella non morrà per difetto di buone vivande. Di più 
poi, madamigella Vittorina è una cucitrice famosa, e le 
terrà in ordine la biancheria. — E come a ribadire l’ar- 
gomento, Carlino chiuso la sua perorazione con un — E 
tanto buona e miserabile! — • 

Il Barone si lasciò persuadere, e colla posta dello stesso 
giorno Carlino ebbe la soddislazione d'informare Vitto- 
rina dell'idea che gli era venuta per lei, e del suo primo 
successo presso il suo padrone. 

« Finalmente > egli scrisse concludendo « far da 
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cuoca è tanto decoroso quanto il far da cameriera , o 
piuttosto, come soleva dire il mio primo padrone, tutte 
le condizioni sono del pari decorose quando sono deco- 
rosamente disimpegnate. E io spero dunque che voi non 
avrete obbiezioni contro il nostro cucinare in comune I 
pel padrone. » Poi in un poscritto aggiunse : « Qui 
inserti ci sono due biglietti di Banca da cento franchi ; 
considerateli come un'anticipazione di salario , essi vi 
ajuteranno pel momento a procurar qualche conforto a 
vostra madre , come pure a pagare qualche lezione del 
modo di far la cucina. » La costruzione di questo po- 
scritto, cho non lasciava alcun dubbio su chi mandasse 
il denaro, era costato a Carlino molto tempo e grande 
sforzo della mente; eppure la sua malizia doveva egual- 
mente ritorcersi contro di lui. 

Questa volta la risposta non tardò a venire, ed abbiami 
per fermo che il lettore ne indovinerà il tenore. Sola- 
mente essa non venne sola, ma anche con una lettera 
di ringraziamento pel Barone, colla quale esprimeva 
molta gratitudine pei duecento franchi che cosi genero- 
samente le aveva anticipato. Dall'importanza della somma 
Vittorina aveva tenuto per certo eh' essa le veniva dal 
Barone. 

— E cosi dunque , — disse il Barone, — tu mandasti 
duecento franchi alla tua protetta? — 

Carlino preso all'improvviso, arrossi come se fosse 
stato colto colle mani nelle tasche del suo padrone o 
rispose : 

— Sissignore. — 

— È un bel tratto , — ripigliò il Barone , — tanto 
più che la prima idea di mandarlo denaro era venuta 
da me. E allora perchè ella infastidisce me coi suoi rin- 
graziamenti? — 
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— Forse io non spiegai chiaro chi mandava il denaro 
— disse Carlilio. — Anzi a dir la verità non mi sono 
spiegato affatto. — 

— E perchè, in grazia? — domandò il Barone. 

— Temevo elio madamigella Vittorina ricusasse il de- 
naro se avesse saputo che veniva da me, e.... — 

— F, cosi io ho apertamente dichiarato che veniva 
dal mio padrone — disse il Barone terminando la frase 
di Carlino. 

— No, io non ho detto nulla di simile — protestò Car- 
lino. — Scrissi soltanto a madamigella Vittorina di con- 
siderare il denaro come un'anticipazione di salario. — 

— Che è tanto quanto dire eh' esso veniva da quegli 
che dà il salario, cioè da me. Vedo che tu non sei com- 
patriotta di Macchiavelli per nulla, ma il tuo macchia- 
vellismo non ti profitterà questa volta. Poiché il bene- 
ficio di questa buona azione lo godo io , intendo i rin- 
graziamenti di madamigella Vittorina , è appena giusto 
e ragionevole ch'io me li meriti. — 

E così l’invenzione di Carlino cadde a terra, ed egli 
dovette riprendersi indietro duecento franchi. Ad ogni 
modo non è molto probabile che questo suo macchiavel- 
lismo lo abbassasse di molto nella stima del suo padrone. 

Si era alla metà di agosto , e faceva un caldo tre- 
mendo, ma lungi dall’ esserne incomodato, il Barone Ga- 
stone ne aveva giovamento. Una notte, — premettiamo che 
egli non si era mai coricato in più speranzosa disposi- 
zione, avendo formato ogni sorta di disegni per l'avve- 
nire, o divisato modificazioni nel suo castello, e in una 
parola, discorso come uno che ha fatto investitura 
della vita per un tempo indefinito, — una notte dunque 
Carlino fu strappato al sonno da un alto grido del suo 
padrone. Carlino dormiva su un letto di campo, nella 
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camera da pranzo contigua a quella da letto del Barone, 
e l'uscio fra le due camere tenevasi aperto. In un attimo 
accese il lume, e fu al letto del suo padrone. 

— Cos’è successo, signore? — 

— 11 fulmine, non hai udito il fulmine? è scoppiato so- 
pra il- mio letto, guarda se le coltri non han preso fuoco. — 

Mentre parlava , egli appariva atterrito e i capelli 
gli si erano lizzati per lo spavento. 

— Non c'è la menoma traccia di fuoco, — disse Car- 
lino dopo aver esaminato le coltri , — io non ho udito 
alcun scoppio, — poi, aprendo la finestra, soggiunse: — Il 
cielo brilla di stelle e non c'è neppur una nuvola. Ella 
avrà sognato, signore. — 

— Non fu un sogno, te lo posso assicurare; io vidi 
cosi chiaro come vedo te, una palla di fuoco correrci, e 
cadérmi sul letto; udii lo scoppio e ne risentii la scossa. — 

Carlino non contraddì più oltre, e cercò invece di cal- 
mare l'agitazione del suo padrone, e vi riuscì cosi bene 
da farlo di nuovo addormentare , e allora Carlino pian 
piano ritornò a letto. 

Informato dell’incidente della notte, il medico fece una 
visita dijauon mattino al Barone, e lo interrogò minu- 
tamente, facendo un viso più serio di quello che la nar- 
razione di un sogno potesse giustificare. Il Barone si 
lamentava di uno strano senso, un senso di ansietà, come 
se qualche cosa stesse pur succedergli, e inoltre di strappi 
■dolorosi e acute punture per tutto il corpo , anche in 
quelle parti che già da un pezzo avevano perduto ogni 
sensibilità. Il dottore lo consigliò a non alzarsi, e almeno 
pel momento proibì le doccie. Un ordine più sgradevole 
non poteva cadere nell'orecchio del Barone: interrom- 
pere la cura idroterapica era un toglierli la sua ultima 
àncora di speranza. 
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— L’aria — disse il dottore — è carica di elettricità; 
un temporale è imminente, e non c'è a sorprendersi che 
nello stato di sopraeeitaziono dei vostri nervi , essi vi 
abbiano avvertito qualche ora innanzi di quello- che sta 
per venire. — 

E infatti, immense nuvolo biancastre si alzavano dietro 
le montagne, e nell’aria regnava quella calma sinistra, 
che è foriera di qualche gran convulsione della natura. 

Dal genere dei sintomi risentiti dal suo padrone, Car- 
lino paventava uno di quei tali insulti di tormentosi 
dolori. Nè rimase a lungo in sospeso. Poco dopo la visita 
del medico l'attacco venne, sopportabile nelle due prime 
ore, per finir poi in una tortura di violenza senza pre- 
cedenti. 11 dolore, vago dapprima e generale, o solo mo- 
mentaneamente circoscritto, e mutando posto, aveva, 
come il solito , finito a localizzarsi in un circoletto pic- 
colo quanto un mezzo scudo, e poi seguì l’agonia delle 
agonie. Erano spaventose le strida del povero paziente, 
era spaventoso il vederlo contorcersi, rotolarsi e saltare 
sul letto come una biscia su cui si fosse posto il piede. 
Non c'cra calmante che giovasse, non tenera devozione 
che valesse a recargli sollievo. Era tale l’intensità dello 
spasimo ch’egli' non poteva sopportare una parola, e 
nemmeno che Carlino si avvicinasse al letto se non a 
gradi insensibili e col più dilieato riguardo. Carlino che 
non l'aveva mai veduto la metà così male, e che sen- 
tiva di non' potergli fare alcun bene , era ridotto alle 
sole lagrime. La violenza dell'insulto accennò a dimi- 
nuirsi verso le cinque pomeridiane; aveva durato sette 
ore. Alle sei era interamente cessato , e la sua cessazione 
coincise collo scoppiare finalmente del temporale di così 
lunga minaccia. Fu tremendo ; il cielo era tutto a solchi 
di fuoco, senza intermissione, tuono succedeva a tuono 
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con accompagnamento di pioggia scrosciante. Carlino 
stette tutta la notte alzato , e accanto il letto del suo 
padrone, tanto esaurito da poter appena domandare un 
sorso d’acqua. Verso mattina egli ebbe qualche ora di 
sonno interrotto. 

Da quel giorno terribile datò un regresso rapido e con- 
tinuo pel nostro infermo. In meno di una settimana non 
solo perdette egli tutto quello che aveva guadagnato in 
dieci, ripresa di forze, miglior appetito, senno pro- 
fondo , ecc., ma in molti rispetti ora stava assai peg- 
gio di quando era arrivato. Per esempio , le sue forze 
erano assai declinate; le sue mani e le sue braccia ave- 
vano assai deteriorato da quello .eli’ erano a Parigi, e 
deterioravano ogni giorno. 11 dottore persisteva nel suo 
veto, e anzi faceva chiaramente capire ch'egli non ac- 
consentirebbe la ripresa della cura, a meno di certe con- 
tingenze che probabilmente non si presenterebbero. 

Una mattina Carlino trovò il suo padrone in pianto 
amaro, angoscioso pianto. , ' 

— Io piango sovra l'ultima mia povera illusione — 
disse il Barone appena il parossismo gli permise di par- 
lare. — Ti ricordi quando non più di sei settimane fa 
ti feci vedere le mie mani, e il mio trionfo di poter 
quasi stringere il pugno? guarda ora, esse rimangono 
aperte, e nessun sforzo di volontà può riuscire a piegare 
nemmeno la prima falange del mio mignolo; il movi- 
mento ed il tatto sono del pari perduti 1 , le mie mani e 
le mie braccia sono di legno. Tutto è morto in me fuorché 
la testa; sarebbe una vera misericordia il mozzarla. Se 
tu mi amassi a dovere, mi uccideresti. — E vedendo la 
costernazione di Carlino soggiunse: — Oh se tu potessi 
capire tutta la mia infelicità! ma tu non lo puoi. Oh 
perchè son nato, perchè sono nato! — 
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Pei seguenti due o tre giorni appena parlò, o alzò 
gli occhi: questi erano fisi a terra; egli sembrava per- 
duto in tetre meditazioni. Tutti gl'ingegnosi ripieghi di 
Carlino per toglierlo alle sue tristi riflessioni , per cer- 
care d' interessarlo e distrarlo, furono senz’ effetto. 

— Ti ringrazio delle tue buone intenzioni , — egli di- 
ceva , — ma io sono così atterrato, che anche la tua 
affezione, la tua nobile e grande affezione non trova corda 
risponsiva nel mio animo. Lasciami tranquillo. Sto ri- 
solvendo un gran problema. — 

Una sera, all' uscire da un lungo fantasiare, egli 
disse : 

— Carlino, riconducimi a Parigi, rendimi quest’ultimo 
servizio. — 

— Perchè ella dice ultimo servizio? — domandò Car- 
lino un po’ inquieto. 

— Non t’ incaricare del perchè, — rispose il Barone, 

— gl’infermi senza speranza sono inchinevoli ai pre- 
sentimenti , o , se preferisci , ai capricci. Riconducimi 
a Parigi. — 

— Fdla comanda e io devo ubbidire, — disse Carlino, 

— però mi permetta dire che troverà il suo apparta- 
mento in rue Madame, assai angusto e scuro , in para- 
gone di queste camere gaje, di questa bella vista, di 
questa buon’aria. — 

Il Barone stava seduto dinanzi alla finestra aperta 
con Carlino a' fianchi. Era una sera calma di settembre; 
tutto all’intorno seduceva lo sguardo. C’era quella mor- 
bidezza di tinte , disperazione dei pittori , propria della 
stagione. L'autunno aveva principiato quella lussureg- 
giante chiazzatura d’oro e di porpora, sui monti e nelle 
valli. 11 pettirosso cacciato d’ in .sulle alture dalle notti 
fresche , erasi fatto domestico e abbandoqavasi al suo 
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argentino ciangottio , vicino alla casa. Il Barone gettò 
un'occhiata di scherno sul paesaggio ed esclamò: 

— Questa festa della natura io la detesto; tutta la 
sua bellezza, di cui la speranza per me non anima i co- 
lori , è una bella ed un insulto. Andiamo a Parigi. Le 
mie oscure camere di rue Madame , mi prepareranno 
meglio ad altra dimora, assai più oscura e fredda, e 
angusta. — 

Carlino fece un ultimo sforzo. Persuaso che^se venisso 
concesso al suo padrone di riprendere la cura idrotera- 
pica, egli sarebbe rimasto a Divonne, e le sue speranze 
rivivrebbero, andò dal medico, e lo supplicò colle lagrime 
agli occhi , lo supplicò di ritirare il suo veto se fosse 
possibile, o almeno di fissare un tempo non troppo lon- 
tano pel suo ritiro. Ma vane furono le sue preghiere; il 
dottore allegò la sua responsabilità e fu irremovibile. 

Cosi non rimaneva altro che fare i bagagli e andar 
via. E partirono. Che serve descriver questo viaggio? 
esso fu altrettanto penoso , incomodo e attraversato da 
difficoltà quanto lo era stato quello da Parigi a Ginevra. 
Solamente questa volta il Barone non appariva per nulla 
affatto sconcertato da quel trovarsi esposto agli sguardi 
del pubblico , che aveva così acutamente risentiti nella 
prima occasione. Può darsi ch'egli fosse o troppo as- 
sorto in sè per accorgersi di quella folla a bocca aperta, 
o che la guardasse dall’alto di una di quelle risolu- 
zioni , in faccia a cui ogni cosa sembra lieve e insigni- 
ficante. 

Furono ricevuti nella casa di rue Madame da Vitto- 
rina, che, dietro telegramma di Carlino, aveva da ven- 
tiquattro ore preso possesso dell' appartamento , messo 
tutto in ordine , accesi i fuochi e preparato ogni cosa 
che potesse esser necessaria ai viaggiatori. Il suo nuovo 
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padrone la rimarcò appena, ed ella con discrezione si 
tenne indietro. Il Barone era tanto stracco ed esaurito 
che andò immediatamente a letto; mangiò una minestra 
e due ova fresche, poi disse che voleva provare a dor- 
mire. Carlino almeno un venti volte nella notte andò a 
vederlo, e lo trovò sempre profondamente addormen- 
tato. 


CAPITOLO VI. 

— Non le domando s' ella ha dormito bene, perchè lo 
so — disse Carlino esultando la mattina dopo. 

— Ottimamente — rispóse il Barone. — Dicesi che il 
Principe di Condò. non dormì mai così profondamonte 
come la vigilia della battaglia di Roeroi. — 

— Ma ella non ha battaglie in vista — disse Carlino. 

— Chi sa ! — sospirò il Barone , e un’ ombra di in- 
dicibile tristezza passò alla sua faccia. Stette un mi- 
nuto cogli occhi chiusi in profonda meditazione, poi ri- 
scuotendosi disse. — Prendi quel mazzo di . chiavi là sul 
tavolo ; la seconda in grandezza disserra i cassetti dello 
scrittorio : apri il secondo e portamelo. — 

Carlino fece quanto gli era comandato. 11 cassetto 'in 
discorso era pieno di carte messe in metodo e legate in 
fascetti di varia misura. Duo pistole corte da tasca 
spuntavano da dissotto alcune carte. Per una di quelle 
spinte di cui non saprebbesi render ragione , che nello 
stato di paralisi del suo padrone tutte le armi del mondo 
avrebbero potuto stargli accanto senza pericolo eh’ egli 
ne facesse uso, Carlino levò fuori le pistole e portò il 
cassetto al padrone. 


Digitized by Google 



CARLINO. 


— Mettilo qui sul letto;... c'erano due piccole pis&te 
qua sopra : cosa n’ hai fatto ? 

— Mi pareva — disse Carlino — che avessero biso- 
gno d' esser pulite, e le ho levate fuori. — 

— Ah ! tu hai temuto eh’ io mi facessi saltare le cer- 
vella? — domandò il Barone , con uno sguardo e un riso 
cosi sinistro che facevano pena a vedersi e a udirsi. 

— Ella ha una maniera di scherzare che mi rattrista 
a morte — disse Carlino con tono di rimprovero. 

— Bene , bene , non ti sgrido. Non ti rattristerò più. 
Ora metti la mano , li , sotto quel grosso fascio legato 
con un nastro color di rosa ; troverai un invogliuzzo in 
carta azzurra... è quello. Svolgilo. — 

Carlino svolse varii invogli azzurri e finalmente ap- 
parve una boccettina piena di liquido bruno. — Aprila 

— disse il Barone, Carlino con qualche difficoltà rimosso 
il turacciolo di vetro, immediatamantc riconobbe l'odor 
dell' opio còl quale si era familiarizzato durante il suo 
soggiorno ad Acqui. 

— Ma è laudano! — egli esclamò. 

— Davvero ? — disse il Barone — lascia vedere so 
hai ragione ; appressala; io non sento ancor l' odore ; 
tienila più alta , ora lasciami fiutare ; — e al momento 
che la boccettina aperta trovossi a livello della sua boc- 
da , egli cercò afferrarla coi denti. 

— Santi del Paradiso ■ — gridò inorridito Carlino strap- 
pando indietro a tempo la boccetta — egli vuol ucci- 
dersi. — 

— Si che lo voglio, e lo farò — vociò il Barone in un 
impeto di furia. — Qua la boccetta , ti comando di dar- 
mela subito. Se non ubbidisci mi lascerò morir di fame. 

— Poi , dopo una pausa , soggiunse con tono placato. — 
Ascoltami Carlino. Tu vedi quel fascio di carte sotto cui 
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stjvjfa, ] a boccetta? Quelle carte sono titoli di rendita 
^^Piemontese , un valore di trentamila franchi. Prendili, 
mettili in tasca , sono tuoi , ma dammi la boccetta. — 

— 0 signore — esclamò Carlino con un tono impos- 
sibile a rendersi , — questo io non 1* ho meritato da lei — 
e tremando da capo a piedi cadde su di una seggiola 
mezzo svenuto , e nascosta la faccia tra le mani pianse 
disperatamente. 

Il Barone considerò Carlino con inesprimibile tenerezza, 
finché a lui pure si gonfiaron gli occhi, e lagrime co- 
piose scesero per le sue guancie. In questa scena com- 
movente, sarebbe stato difficile il decidere quale dei due 
era più da compassionarsi. Finalmente il Barone , colla 
maggior dolcezza disse: 

— Perdonami, Carlino: io non sapevo cosa mi dicessi. 
Ebbi torto di tentar corromperti , mentre io dovevo sol- 
tanto rivolgermi alla tua affezione per me , al tuo buon 
senso , alla tua pietà. Rifletti al mio stato , mio buon 
Carlino, mio miglior amico. Ci fu mai una creatura più 
* infelice di me , più priva di speranza ? Vivo , ma come 
corpo morto già chiuso nella cassa , di aggravio a me 
stesso e agli altri ; privo non solo di tutti i piaceri della 
vita, di tutto quanto fa degni di possederla , ma ancora 
di ciò che rende l' esistenza sopportabile. La maggior 
parte delle funzioni vitali mi sono tolte. Sono incapace di 
muovermi al pari di un ceppo ; non posso leggere senza 
che mi prendano le vertigini ; non posso mangiare , 
non posso dormire. Gli occhi e gli orecchi sono intatti, 
è vero , ma a che cosa mi servono ? Causa la mia in- 
fermità , il mondo visibile è per me limitato al cortile 
e al giardino della casa ; e quanto all’ udito esso non 
mi serve che per gli alterchi dei palafrenieri. Una tal 
vita , se vita può chiamarsi , merita d’ esser conservata? 
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Ma queste ancora non sono tutte le mie miserie; con 
tutto ciò dentro di me si mantiene fresca ed intera una 
disposizione fatale al patire, ad un illimitato patire. E 
Dio m' è testimonio eh' io ho sopportato tutto il soppor- 
tabile. Il pensiero di un altro insulto di dolori , simile a 
quello di Divonne, mi rende pazzo. Or dunque. Carlino, 
io ti domando , se tu avessi un cane nello stato che ti 
ho descritto, non saresti tanto umano da toglierlo al 
suo patimento ? — 

— Ma un cane non ha anima da salvare, ed ella in- 
• vece ne ha una : pensi a questo , mio caro padrone — 
obbiettò Carlino. 

— L'altissimo Iddio, avrà pietà dell'anima mia — 
replicò il Barone. — L'Onnipotente che diede al camello 
l'istinto di gettare a terra il suo carico quando gli è 
troppo pesante , non può punirmi perchè io non sopporto 
l'insopportabile , perchè non faccio l' impossibile. La pro- 
pria conservazione è legge naturale della nostra esi- 
stenza, ma ove questa legge cessi d’operare, finisce la 
responsabilità, e principia il diritto di l'aria finita. Ca- 
pisci ? È evidente. — 

— Ascolti , caro padrone — disse Carlino cadendo in 
ginocchio accanto al letto e parlando con una serietà 
solenne. — Ella è un signore educato e istruito , e parla 
da quel che è. Io invece non sono che un villano igno- 
rante, e incapace di discutere con lei. Non posso che 
seguir la strada per cui fui avviato , e cominciando dal 
buon prete che mi ha insegnato il catechismo fino 
al mio defunto padrone che era molto colto e molto 
pio , fui sempro ammonito che l’uccidersi , per un uomo 
è peccato mortale; che la Chiesa ricusa le sue preghiere 
e la sepoltura cristiana a quelli che lo fanno , e che essi 
vanno dritti all’ inferno , dove li vide coi propri occhi 
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un mio compatriota , a cui il Signore accordò privi- 
legio di viaggiare ancor vivo per l'inferno, il purgato- 
rio e il paradiso , e lo lasciò ricordato in un libro fa- 
moso, clic il mio padrone non si stancava mai di leg- 
gere e di rileggere. Credendo tutto questo com’ io lo 
credo , può élla aspettarsi eh’ io mi presti alla sua eterna 
perdizione ? E poi se anche non credessi quello che mi 
fu insegnato , supposto anche eh’ ella mi persuadesse , 

10 che l’ amo tanto come potrei darle mano ad ucci- 
dersi? — 

— E cosi per un' affezione malintesa , tu mi condanni 
a morir di lento fuoco, oncia ad oncia. Io speravo 
meglio dalla tua devozione. Sarebbe preferibile che tu 
mi odiassi , poiché il tuo affetto si oppone alla mia li- 
berazione. — 

— In nome di tutte le cose sante , si sforzi , mio caro 
padrone , a scacciare queste idee , che non sono naturali. 
Esse vengono dal demonio. La preghiera le discaccierà. 
Preghiamo, signore. — E, segnandosi, cominciò a recitare 

11 Pater noster. 

— Risparmiami la tua bacchettoneria e la tua pre- 
senza — interruppe il Barone. — Preferisco rimaner 
solo. — 

— Non vuol alzarsi, signore? — 

— No , no , va via. — 

Carlino andò in cucina e pianse dirottamente accanto 
a madamigella Vittorina , non meno angosciata di lui. 

Noi dobbiamo al lettore qualche parola di spiegazione. 
Il Earone Gastone , 1* abbiamo già detto prima , aveva 
fatto la risoluzione di non sopravvivere alla perdita di 
ogni speranza di guarigione. Prevedendo questa tremenda 
possibilità , da un pezzo egli aveva messo il piombo nelle 
canne delle due pistole tascabili , che noi abbiamo sco- 
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perto in un cassetto del suo scrittorio. Fu soltanto in 
più tardo periodo che la sua niente era stata attraver- 
sata dal timore che le sue mani potessero peggiorare 
in modo da renderlo incapace a tirare il grilletto della 
pistola. Allora egli aveva pensato di nascondere la boc- 
ciettina di laudano, come offrente maggior facilità di qua- 
lunque arma al compimento del suo proposito. Dal suo 
accidente in poi , l'opio, in piccole dosi, gli era sommi- 
nistrato sia come calmante , sia come soporifero. 

Fa pena il dover dire che il risentimento del Barone 
verso Carlino fu aspro e persistente. Tutta la primiera 
benevolenza pel suo fedel servitore si cambiò in antipa- 
tia. Sembrava alle volte che la semplice vista di quella 
faccia gioconda gli fosse insopportabile. 

— Qual bisogno c'è che voi montiate la guardia presso 
di me tutto il giorno ? — egli diceva subitamente. — Non 
avete da far null’altro?. Temete eh' io mi prevalga della 
vostra assenza per gettarmi dalla finestra ? — 

E poi , appena Carlino se n’era andato , lo richiamava 
e lo rimproverava di non essergli mai vicino. Quel di- 
sgraziato prendevasi il gusto maligno di trovar sempre 
che il suo servitore faceva male. Qualunque cosa Car- 
lino proponesse, foss’ anche l'aprire o il chiudere una 
finestra, era certo che il Barone diceva — No. — Se Car- 
lino arrischiava una dolce rimostranza, lo accusava di 
tirannia; se quegli protestava della sua affezione e chia- 
mava Dio in testimonio che avrebbe volentieri portato 
metà della croce del suo padrone , questi lo tacciava 
d’ ipocrisia , e diceva eh' era facile il far dei bei discorsi 
quand* efti non impegnano a nulla ! Anche la vivacità 
e lo spirito di fidanza di Carlino , ed essi più non erano 
quel che furono , non resistevano a questa persecuzione. 
Egli viveva letteralmente di lagrime; il sonno e l’ap- 
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petito erano scomparsi. Questa fase di terribile’ umore 
del suo padrone , lasciò un' indelebile impressione nella 
mente del poveretto , e tale che anche negli anni che 
seguirono egli non poteva alludervi o appena pensarvi 
senza rabbrividire. La prova, grazie a Dio, non fu lunga. 

Una mattina il barone di Kerdiat si risvegliò come da 
un incubo; si risvegliò un tutt'altr’ uomo da quello dei 
giorni precedenti. Le prime parole che rivolse a Carlino 
furono : 

— Non sei ancor stanco di prodigar tante cure a una 
bestia come me? — 

— Oh signore, che cosa dice mai? — 

— Mi sbaglio , le bestie si comportano meglio. Io ho 
veduto delle fiere addimostrare gratitudine a colui che 
le nutriva. Carlino, puoi perdonarmi? — 

Carlino neh potè dire nè sì, nè no, perchè le lagrime 

10 soffocavano. 

— La mia sola scusa — proseguì il Barone — è eh' io 
non sapevo cosa mi facessi. Alle volte, proprio, non 
sono responsabile di ciò che dico e faccio. Ma ho seguito 

11 tuo consiglio, mio buon Carlino; ho pregato; mi ci son 
provato fermamente più volte senza risultato, ma final- 
mente ci son riuscito. La preghiera ha illuminato il mio 
intelletto sconvolto , ha schiacciato il mio orgoglio , ha 
fortificato il mio cuore. Non seppi mai prima d'ora quale 
benedizione, quale potenza risieda nella preghiera. Lo 
capisco ora tutto quello ch'io ti ho detto di empio e di 
criminoso. Vedo e sento come tu avevi ragione di non 
dara i ascolto. Tu sei stato il mio angelo custode.... No, 
è inutile tentar d'interrompermi: dirò tutto (ptello che 
mi sta nel cuore. Se io morirò da uomo e da cristiano 
come ne sono risoluto, lo dovrò a te. D'ora innanzi mi 
guiderai tu; rassegno la mia volontà nelle tue mani. Tu 
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sai molto meglio di me quello che più o meno mi con- 
viene. Da questo, momento non mi domanderai più se 
voglio fare una cosa piuttosto che un'altra, ma dirai 
semplicemente, fate questo o quello. Lo prometti? — 

— Ma signore , — rispose Carlino sorridendo fra le 
lagrime, — se lo faccio vuol succedere un l>el pasticcio, 
ne son sicuro; perchè se mai ci fu uomo nato ad ubbi- 
dire e non a comandare, quell’ uomo è il suo umile ser- 
vitore. — 

— Ebbene, — oppose il Barone anch’egli con un sor- 
riso, — se tu sei nato per ubbidire, allora io ti comando 
di dirmi sempre quello che devo fare, e tu non puoi con- 
trastare a’ miei ordini. — 

— Farò il possibile — disse Carlino. — Ammettiam 
dunque ch'ella faccia colazione e poi si alzi. — 

Ambe queste operazioni terminate , e quella del ve- 
stirsi così lunga e laboriosa, che dovette esser susseguita 
da un' ora di assoluto riposo. Carlino propose una visita 
alla cuoca, un membro della casa di monsieur, con cui 
monsieur non aveva mai fatto conoscenza, e assentendo 
il Barone nell'accusa e nella proposta, egli fu rullato 
in cucina , dove si trattenne in lunga e cordiale chiac- 
chierata con Vittorina, scusandosi di non averla veduta 
prima, e ringraziandola di tutte le buone cose che aveva 
cucinate per lui. 

■ — Desidero vedervi spesso, — disse il Barone, mentre 
si faceva ricondurre via, — anzi avrò caro discorrere 
con voi ogni volta che avrete un po' di tempo dispo- 
nibile. — 

Veder^cosi cortese , udirlo parlare così amorevol- 
mente, dopo quelle tra interminabili settimane di collera 
e di cupo silenzio, appena si poteva credere ch’egli fosse 
lo stesso uomo. Carlino era mezzo pazzo dalla gioia , o 
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appena sapeva quello che si facesse; e cosi avvenne che 
qualche ora dopo , mentre stava mettendo in ordine la 
sua propria camera , trasse fuori dall'astuccio la sua 
armonica e, secondo il solito, la strofinò finché apparve 
brillante come l'oro, e si dimenticò al punto, di por- 
tarla alle labbra e di trarne una serie di suoni. Era la 
prima volta che lo faceva, dacché aveva ripreso il ser- 
vizio del Barone. Quel suono lo sbigotti. Senti il sangue 
salirgli alla faccia , rinchiuse lo strumento e ritornò 
nello studio dal suo padrone. 

— Hai udito la musica? — domandò il Barone. 

— Sissignore — balbettò Carlino. — Spero ch’ella non 
ne sarà stata disturbata. — 

— Tutt’ altro; essa mi fece piacere; era appena una 
semplice frase, ma dolce e malinconica. Mi ha fatto pen- 
sare alle arpe eoliche del vecchio castello di Baden. Che 
cosa può essere? — 

— Se ella è curiosa di saperlo , — replicò sorridendo 
Carlino , — posso presentarle e strumento e suonatore. — 
E corso alla sua camera ne ritornò coll' armonica , e mise 
dinanzi al Barone un oggetto quadrilungo in forma di 
pettine, della misura di una piccola mano di donna, con 
dodici buchi in ciascun lato della sua larghezza. 

— Gradevole all'occhio quanto all’orecchio, — disse 
il Barone, — può paragonarsi a un'anima sottile in un 
corpo piano. — 

Carlino suonò e assai abilmente, un'aria piemontese 
che piacque al suo padrone, ma non la metà tanto delle 
semplici frasi coi lunghi e languidi eco che lo avevano 
colpito nell'intimo del cuore. ^ 

— Io dunque ho un musicante al mio servizio , e non 
ne sapevo nulla. In qual modo non ti udii mai suonare 
prima d'ora? — 
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— Non ero sicuro che a lei potesse piacere. — 

— Eh capisco , il caratteraccio, del tuo padrone non 
era il più- incoraggiante alla musica. Ma ora, tu sai, io 
ho voltato una pagina nuova , e ti sarò grato , se per 
l'avvenire mi rallegrerai colla tua armonica, ogni volta 
che ne avrai voglia. La possiedi da un pezzo? — 

— Per quanto mi ricordo, da quattordici anni. — 

— Quattordici anni son qualche cosa alla tua età. 

Dovevi esser giovanissimo quando la comperasti? — 

— Non aveva ancor undici anni. La trovai sulla strada 
tra Aosta e Biella. — 

— Tu ecciti la mia curiosità; raccontami qualche cosa 
in proposito — disse il Barone. 

— Ebbene. — disse Carlino, — allora devo cominciare 
a narrarle come avvenne che noi dovemmo lasciare 
Bovino per recarci ad Aosta. Eravamo cinque in fa- 
miglia; padre, madre, una ragazza, un ragazzo e io; 

1* ultima , l' Annetta , era morta quando aveva appena 
undici mesi. Mio padre era mulattiere , e tre volte la 
settimana andava a Biella coi suoi due muli e ne ritor- 
nava. Allora non c'era strada carrozzabile tra Bovino \ 
e Biella. Mia sorella , la maggiore di tutte , e mio fra- 
tello il secondogenito, erano impiegati alla fabbrica del 
panno. Il nostro era ed è tuttora un distretto industriale 

in genere di panni , e la più parte dei nostri giovanetti 
affluisce per impiego alla fabbrica , un casamento alto 
e nudo , traforato da piccole finestre che sta in cima 
del villaggio verso Biella. La mia occupazione era di 
prender cura delle nostre due capre e condurle al pa- 
scolo. m> gna dire ch'io fossi affatto fanciullo, o troppo 
piccolo per la mia età , perchè non ero alto come le 
mie capre. Mi era stato ordinato di tenerle lungo una 
stretta lista di pascibile comunale che fiancheggiava la 
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strada a destra e sinistra, e per nessun conto di lasciarlo 
sviare altrove. Io mi attenevo agli ordini, e li eseguivo 
alla lettera. Mi rammento di quel ch'io ero, uh birricehi- 
no , a capo scoperto , scalzo , con camicia e pantaloni 
troppo corti anche per me, tenuti su soltanto da una 
cintura, e s" ella m’avesse veduto in quell'arnese sgam- 
bettare dietro le mie capre col bastone in mano, senza 
dar mai riposo tutto il giorno nè ad esse nè a me . sono 
certo ch’ella mi avrebbe ammonito contro lo zelo. Sì, 
lo zelo era la mia forza o la mia debolezza fin d' allora 
e così sarà sino alla chiusura del capitolo. Ma io la 
stanco, signore. — 

— Niente affatto, mi diverti — disse il Barone. 

Carlino continuò: 

« Mi ricordo di quel tempo, che sotto tutti gli aspetti 
noi eravamo una lamiglia felice e prosperosa; di quando 
mia madre soleva cantare tutto il giorno come un'allo- 
dola intanto che lavorava; di quando, entro per la set- 
timana, c’era sempre pane di frumentone e minestra in 
abbondanza , e la domenica ero sicuro di veder sul ta- 
volo un piatto di porco salato e del pane bianco, e per 
andare alla messa io avevo un bell’abitino pulito di 
frustagno, e un buon pajo di scarpe! Ma ad un tratto 
tutto questo mutò: mia madre continuava a lavorare, 
ma non cantava più; il porco salato e il pane bianco 
furon cose del passato, il mio bell’abito di frustagno 
andava a brandelli , le scarpe pel mio crescere non mi 
stavano più in piede, e di nuove non ne vennero a rim- 
piazzarle. Non conosco che vagamente la causa di questo 
cambiamento. Mio padre era un uomo intraprendente e 
arrischiato in affari; non avendo capitali si faceva 
prestar denari, e sottoscrisse obbligazioni a cui non 
potè soddisfare. In breve noi fummo rovinati ; un bel 
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giorno ci fu posto il sequestro sulla casa , eri essa con 
quanto conteneva fu aggiudicata al miglior offerente. 
Allora mio padre, ch’era anche muratore, pensò di an- 
dare ad Aosta, dove sapeva che si richiedevano uomini 
del mestiere per la costruzione di varie case. Mia madre 
e io dovevamo seguirlo; non così mio fratello e mia so- 
rella , i cui guadagni alla fabbrica erano sufficienti a 
mantenersi. Ma dopo la nostra disgrazia essi si erano 
trovati tanto male alla fabbrica , la loro vita vi era 
stata così piena di umiliazioni , specialmente per mio 
fratello , che supplicarono istantemente fosse loro con- 
cesso di star con noi, e finirono ad ottenere da mio padre 
che aneli' essi venissero ad Aosta. Bisogna sapere che 
nel nostro paese una vendita giudiziaria è reputata come 
il colmo dell'obbrobrio. 1 lavoranti della fabbrica nella 
massima parte evitavano mia sorella; appena forse una 
sol fanciulla avrebbe parlato a mio fratello, per tacere 
degl' insulti e degli scherni che lor toccavano continua- 
mente. E cosi andammo tutt'e cinque insieme ad Aosta, 
a piedi naturalmente , e là trovammo per tutti del la- 
voro ben pagato. Io, soltanto col portare sabbia e sassi, 
guadagnavo tanto come venti soldi al giorno; ma sic- 
come non ero forte, la sabbia ed i sassi m'afi'atieavano 
troppo, e presto fui iscritto sulla lista dei malati. Provai 
e riprovai ancora, ma ad ogni tratto ero giù ancora. Io 
n'ero amaramente mortificato; per di più mio padre 
brontolava , o mi sgridava come se fosse colpa mia. Io 
non dicevo nulla e piangevo. Dacché era diventato po- 
vero, mio padre s'era fatto duro ed aspro con noi tutti. 

« Un giorno egli disse — Noi non possiamo tener qui 
questo ragazzo a far nulla mentre noi tutti lavoriamo 
come cavalli da carrettone; «gli deve tornar a Bovino 
e tentar la sorte nella fabbrica. Alla stessa età , suo fra- 
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ìtello guadagnava dieci soldi al giorno. — Mia madre 
pregò perchè io potessi rimanere ancora qualche tempo 
in causa della mia debolezza, ma pregò inyano. Cosi 
un giorno, o piuttosto una notte , che erano le due anti- 
meridiane , io partii. Facendomi partir cosi presto , s’era 
calcolato che potevo raggiunger Bovino prima di sera. 
Dietro le istruzioni di mio padre , io dovevo rivol- 
germi a Giromè , un povero vecchio già nostro vicino , 
per averne aiuto e consiglio. Giromè ci era sempre stato 
amico , e aveva un figlio alla fabbrica. Da mia sorella 
ebbi poi una lettera per uno dei lavoranti più abili , 
quegli che doveva esser poi mio cognato , e che le aveva 
parlato durante gli ultimi due anni. Dalle nostre parti 
quando un giovane corteggia una fanciulla , si dice che 
le parìa. 

« Fu nel mese di luglio eh* io intrapresi il mio viag- 
gio solitario. La luna era quasi piena , la notte chiara 
come il giorno. Mia madre mi accompagnò un buon tratto 
di strada, poi, (pensai che avesse timore di mio pa- 
dre) mi baciò in fret.ta, mi raccomandò d’ esser buono, 
mi mise in mano un batufolino, e tornò indietro. Nel 
batufolino c’erano tre matte, monete del valore di otto 
soldi ciascuna , tutti i suoi risparmi , he son sicuro. Non 
mi sentii mai cosi infelice e isolato come quando ella mi 
lasciò. Piansi che il cuor mi si spezzava , ed ero altresì 
punto da un sentimento di vergogna, quello di non po- 
termi guadagnare il pane al pari di mio fratello e di 
mia sorella; pure ad onta delle mie lagrime e della mia 
mortificazione , continuavo a camminar di buon passo. 
Avrei potuto andare .ancor più lesto se non fosser state 
le mie scarpe vecchie é rotte , che or 1’ una or l’ altra 
perdevo sempre; finalmente le trassi fuori e camminai 
scalzo. Dapprima mi fu un vero sollievo, ma poi la 
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strada qua e là diventò cosi scabrosa , così seminata 
di sassi , che dopo un po’ i piedi mi fecero male e do- 
vetti rimetter le scarpe. Fu una giornata penosa in tutti 
i riguardi. Mi fermai parecchie volto per riposare e 
mangiare. un pezzo del pane di formentone che avevo 
in tasca. Desideravo di dormire, ma non osavo temendo 
non poter giungere a Bovino prima di notte , e feci del 
mio meglio per resistere alla tentazione. Ma quando il 
sole fu più alto nel cielo, e che il caldo del mezzodì si 
fè più intenso , credo di aver fatto di quando in quando 
un sonnellino, ma breve. 

« L’ ansietà di arrivare prima di notte mi tenne luogo 
di svegliarino, o continuai a trascicarmi alla meglio fin- 
ché le ginocchia mi diventarono così rigide che il pie- 
garle era un alTar serio; cominciai a temere che non 
avrei mai potuto raggiungere Bovino. Anche i piedi mi 
si eran fatti gonfi, tutti a bolle acquaiuole , a bruciori e 
mi dolevano a tahgrado, che alla fin fino non ci potei 
più reggere , e mi gettai sotto un albero a fianco della 
strada, scalzai quel rimasuglio di scarpe che ancor ci 
avevo e mi rinfrescai i piedi nell’ erba. Nel far questo 
il mio piede destro urtò contro un qualche cosa , che 
capii non essere un sasso. Mi levai a sedere, guardai 
quel che poteva essere , e trovai quest' armonica. Io non 
avevo mai veduto prima un coso di questo .genere , e 
naturalmente non ne sapevo il nome. L’esaminai minu- 
tamente e scorgendone i buchi , lo misi istintivamente 
alle labbra. Oh ! non posso dirlo , signore , come fui tra- 
sportato dal suono che ne uscì; mi sembrava, come se 
qualcheduno mi dicesse parole di consolazione e d* inco- 
raggiamento. Provai e riprovai e suonavo di meglio in 
meglio. Non mi sentii più solo. Dimenticai la stracchezza; 
però dovetti ricordarla ancora quando dopo un lungo 
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riposo mi alzai e mi forzai un’altra volta a camminare. 
Ma trovai chi il camminare era affatto fuor di questione. 
Potevo star su ritto , ma non mandare innanzi il passo; 
le ginocchia non mi si vólovano piegare. Sedetti di bel 
nuovo , e pensai a cosa potessi fare. Il pensare era pro- 
prio inutile; se non potevo muovermi dovevo, finché lo 
potessi , rimanere dove mi trovavo. E allora ripiegai il 
mio farsetto, vi poggiai su il capo, e mi addormentai. 

« Fui svegliato da una voce che mi chiamava. Un si- 
gnore a cavallo s’era fermato in faccia a me. Dovevo 
aver dormito un bel pezzo perchè mi sentivo intera- 
mente riposato , ma le gambe , — sbigottito ero saltato in 
piedi, — erano più che mai rigide e fiacche. Avevo così 
piena la testa del tesoro trovato, che mio primo pen- 
siero fu che quel signore ne fosse il proprietario , e che 
venisse a chiedermelo. E allora lo trassi di tasca e mo- 
strandoglielo dissi: 

— E suo questo coso ? — 

— No , e tu come 1' avesti ? — 

— Lo trovai qui in terra — dissi io — e gli feci ve- 
dere il posto. — Posso tenerlo ? — 

— Naturalmente , se il v, ro padrone non lo reclama. 
Ma di un po', tu devi venir di lontano, a giudicar dai 
tuoi piedi 1 — 

« Gli dissi donde venivo, e dove andavo, ciò che con- 
dusse ad altre domande e risposte , e alla fine il eava- 
liero doveva saperne de’ miei affari quanto me stesso. 

— Ti aiuterò io a raggiungere Bovino — disse il signo- 
re, — puoi saltar qui su vicino a me? — 

« Provai ma non ci riuscii. Le mie ginocchia erano an- 
cora inflessibili. Allora egli smontò , mi sollevò usuila 
sella, vi salì anch'egli, mi passò un braccio intorno la 
vita, e via a un buon galoppo. Io non avevo paura af- 
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fatto perchè più volte aveva cavalcato i muli di mio 
padre. Giungemmo a Bovino dopo rimbrunire , e sdruc- 
ciolai giù dalla sella dinanzi alla casetta di Giromè, e 
quanto meglio potei , ringraziai il mio benefattore, ligli 
mi disse di aspettare un momento, scrisse, qualche cosa 
nel suo portafogli , stracciò via la pagina e me la diede 
dicendomi : 

— Questo lo porterai al fattore della fabbrica , ma ti. 
consiglio di lavarti ben bene prima di andar da lui , 
perchè tu sei molto sporco , mio povero fanciullo. — E 
dopo ciò egli se ne andò di galoppo. Io ero in fatti 
molto sporco, e la sua osservazione mi fece molta ver- 
gogna. » 

— Indovino — disse il Barone — che il cavaliero fu 
poi il tuo padrone. — 

— Proprio , ma clii egli fosse , non lo seppi che una 
settimana più tardi quand' egli venne in fabbrica. Mi si 
fermò vicino qualche tempo, osservando il mio lavoro 
— preparavo i fusi , 1' A, B, C, del mestiere — poi lodò 
la mia intelligenza , e m'invitò a Biella in casa sua per 
la prossima domenica. Naturalmente non ci mancai. Sem- 
brava ch'egli si dilettasse delle mie chiacchiere fanciul- 
lesche; m’interrogò a lungo, e mi domandò fra l'altre 
cose , se sipevo leggere , e dietro la mia risposta nega- 
tiva disse che dovevo averlo imparato , e che lo do- 
vevo imparare. Io vivevo dunque presso Giromè, che 
mi dava da mangiare, e dormivo nel fienile; intanto 
avevo fatto grande amicizia col figlio di Giromè , un 
ragazzo di quattordici anni che sapeva leggere e scri- 
vere , il quale si prestò volontieri ad insegnarmi. Nella 
visita della seguente domenica al signor Colletta , io an- 
dai superbo di mostrargli che conoscevo le lettere ; egli 
no fu soddisfatto , me le fece ripeter più volte , e fino a 
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un certo punto divenne il mio maestro. A capo di un 
anno leggevo e scrivevo passabilmente, avevo anche 
progredito nel mestiere , e guadagnavo quindici soldi 
al giorno. Con questi , non solamente potevo pagare il 
cibo ed il bucato a Giromè , ciò che avevo potuto fare 
i tre ultimi quarti dell'anno, ma anche risparmiar qual- 
che cosa Per l’alloggio pagavo nulla perchè continuavo 
a dormir sul fienile , e di vesti e biancherie il mio buon 
protettore me ne dava in abbondanza, e la moglie di 
Giromè le ritagliava alla mia misura. 

« Quanto più crescevo in età e in abilità, tanto più 
sembrava che il signor Colletta mi si affezionasse. Mi 
parlava spesso confidenzialmente e diceva per esempio che 
egli era più che ristucco della fabbrica e dei pensieri 
eh" essa le dava. Infatti non era .stato allevato per esser 
uomo d’ affari , ma la fabbrica gli era caduta sulle 
spalle improvvisamente , per la morte subitanea di suo 
fratello maggiore. Egli invece era uomo di studio, e di 
abitudini ritirate , una vera arca di scienza ; leggeva e 
parlava sempre di politica , ( i liberali della provincia 
lo consideravano come. loro capo ) e poi era tanto buono e 
considerato. Con Marco, quel suo rospo di servitore sordo, 
era di una pazienza angelica , ed io mi sentivo spesso 
irritato per la mancanza di premura di Marco , e po’ suoi 
modi aspri verso il padrone. Quanto avrei dato per esser 
io al posto di Marco, per poter render comoda la vita 
a quel buon signore , e mostrargli la mia gratitudine per 
quanto aveva fatto per me. Questo diventò il mio unico 
desiderio , e crebbe con me. 

« Finalmente questo desiderio fu soddisfatto. Marco si 
ammalò gravemente , e il signor Colletta mi prese in 
casa. Io curai Marco , e attesi a’ suoi doveri per più di 
un mese. Poi Marco si riebbe fino ad un certo punto , 
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ma era troppo indebolito per riprendere il servizio. Fu 
allora che il signor Colletta, avendo generosamente prov- 
veduto a quel vecchio , mi propose di prendere il suo 
posto , e non serve le dica che ne fui felice. Avevo die- 
ciassette anni. Intorno a quel tempo , il mio padrone co- 
dette la direzione della fabbrica a suo fratello minore, 
quegli che mi mandò a Parigi. Nel 1847, l' anno dello 
Statuto , il signor Colletta fu eletto Deputato o lo seguii 
■quand’egli andò a Torino a sedere nella Camera dei 
Deputati. Due anni dopo era nominato Prefetto a Cham- 
bery. e... ella sa il resto. » 

— E che cosa avvenne di tutta la tua famiglia? — 

— Dopo poco più di un' annodi assenza, mio fratello 
c mia sorella ritornarono a Bovino e ripresero lavoro 
alla fabbrica. Poco dopo, mia sorella sposò il giovane 
lavorante che 1’ aveva corteggiata. Mio fratello fu col- 
pito dalla coscrizione e andò soldato. Mio padre si sta- 
bili ad Aosta; aperse una bettola che fini col fallimento ; 
riprese il mestier di muratore , cadde da una bertesca 
e restò sul colpo. Mia Madre allora ritornò a Bovino , 
e visse colla figlia e col genero sino al 1849, quando 
andò a Novara per assistere il mio povero fratello fe- 

f 

rito in quella battaglia , e giacente nello spedale. Dopo 
la di lui morte ritornò a Bovino , si pose a letto , e a 
capo di pochi giorni mori. Mia sorella ed io siamo i soli 
superstiti della famiglia. — 


CAPITOLO Vii. 

Questo giorno segnò il principio di un'era nuova negli 
andamenti della casa del Barone. Egli non si dipartì 
mai un momento dal programma che s'era posto per sè. 
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La sua dolcezza e serenità, anche sotto i più acuti pa- 
timenti, non si smentirono giammai. Ci affrettiamo sog- 
giungere che Dio nella sua misericordia si era compia- 
ciuto di temperare il vento all'agnello tosato: i suoi in- 
sulti di dolori non succedevano che di rado ed erano 
nulla in confronto del tremendo attacco di Divonne, di 
cui la semplice rimembranza faceva dirizzare i capelli 
di Carlino. Il Barone , Carlino c Vittorina , vivevano in- 
sieme , più come amici , o meglio ancora, più come mem- 
bri di un’ istessa famiglia, che come padrone e servitori, 
e una famiglia più unita non sarebbe stato facile in- 
contrarla. 

A poco a poco , dietro garbate e continue istanze di 
Monsieur, diventò un abitudine stabile che Vittorina, 
chiamata o no, raggiungesse ogni volta che fosse di- 
soccupata, il padrone nello studio, sua camera favorita 
e vi rimanesse come parte integrante del circolo dome- 
stico a cui davvero ella portava una preziosa dose di 
buon senso pratico , e di acuta osservazione. Di regola, 
le lunghe sere dell’ inverno dalle sei alle nove , ora in 
cui il Barone ritiravasi, le passavano insieme. Carlino e 
Vittorina leggevano forte le gazzette della sera , e di- 
scutevano le notizie ; il Barone, so disposto , prendeva 
parte ai discorsi , altrimenti li pregava parlare come 
s’ egli non fosse presente , e si accontentava di ascol- 
tare. Poi qualche volta Carlino e Vittorina giuocavano 
alle carte o alle dame, e sovente l'infermo seguiva cou 
interesse le varie fasi del giuoco. A rari intervalli, per- 
chè un parlar continuato lo stancava , egli raccontava 
loro qualche episodio della sua vita di soldato in Africa. 
Al batter dello nove Carlino prendeva la sua armonica 
e suonava la ritirata , Vittorina scompariva e Carlino 
rullava il suo padrone alla camera da letto. Così tra- 
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scorse la prima metà dell’ inverno , vita monotona per 
vero , anzi spesso malinconica , e come poteva esser al- 
trimenti ? ma esente da burrasche. Intorno a quel tem- 
po ci furon degli imbrogli per un certo pagamento che 
doveva esser fatto al Barone , e pel quale richiedevasi 
una ricevuta che il povero signore non poteva scrivere. 
Allora egli mandò a prendere un notaio , e lo pregò 
di stendere una procura che autorizzasse Carlino a ri- 
cevere e dare quietanze, per tutti i redditi , dividendi 
e valori di qualsiasi genere , appartenenti al Barone. 
Quest'atto legale mise in luce il fatto, che il nome Car- 
lino che quanti lo conoscevano compreso il suo padrone, 
supponevano fosse un cognome , era puramente il dimi- 
nutivo del suo nome di Battesimo , Carlo , quello di fa- 
miglia essendo Benvenuti. Da quel giorno , Carlino rice- 

: 

vette e fece pagamenti , tenne i denari e tutte le chiavi, 
ed era tale la confidenza implicita del Barone nel suo 
servitore , che solo con difficoltà si lasciava persuadere 
a gettare una rapida occhiata sui conti che ogni setti- 
mana Carlino sottoponeva al suo esame. 

La mattina seguente al giorno in cui fu stesa la pro- 
cura , il Barone mentre facevasi vestire disse : 

— Io credo che dovrei fare testamento ; che cosa ne 
dici tu ? — 

— Fu la vista del notaio, che glie l’ha messo in testa 
— rispose Carlino. — Però non c’è ragione per non farlo. 
L’altro mio padrone soleva dire che tutte le creature 
ragionevoli, con una sostanza da disporre, devono far 
testamento al venticinque anni ; ma naturalmente ella 
può farlo quando lo desidera , chè grazie a Dio non c’ è 
motivo di aver fretta. — 

Carlino fu spinto a soggiungere questa riserva perchè 
egli aveva notato un ombra di vessazione sul viso del 
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padrone. Una lunga osservazione da vicino , aveva dato 
a Carlino l'acuta percezione di tutte le varietà di senti- 
menti del suo padrone. 

— T" inganni — disse il Barone — se tu supponi che 
l’ idea di far testamento abbia per me alcun che di spia- 
cevole. Se al pari di molta gente, superstiziosa potessi 
appena credere che il farlo porti disgrazia , coglierei 
1‘ opportunità per affrettare la mia liberazione e man- 
derei subito pel notaio. No ; quello che mi rende per- 
plesso , c che non ho ancora deciso come disporre del 
mio avere. — 

— Quest’ è un altr’ affare, — osservò Carlino — ed ella 
può pensarci chè nulla stringe. — 

Il Barone rimase pensieroso tutto il giorno. Ma quella 
stessa sera mentre Carlino lo metteva a letto , disse ad 
un tratto: 

— Tu avevi una sorella , pon è vero ? — 

— Sì , e l’ho ancora, grazie a Dio — rispose Carlino. 

— Dunque . sei in buoni termini con lei ? — 

— Buoni termini? — ripetè Carlino stupefatto — cer- 
tamente ; come fratello e sorella. Non potrei dir meglio. — 

— R lei è buona? — 

— Buona come l'oro, eccellente. — 

— Non avete mai questionato insieme ? — 

— Mai ; non ebbimo mai motivo di questionare. Non 
posso immaginare qual causa ella avrebbe potuto dar- 
mene , o io a lei. — 

— Ella è maritata , non è vero ? — 

— Si, ed ha cinque figli, tre femmine e due maschi. — 

— Per un supposto ; dimmi , se si fosso maritata con- 
tro la tua" volontà ? — 

— Ciò non poteva essere , perchè se avesse persistito 
io avrei ceduto. — 
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— Anche se avesse sposato un avventuriero ? — 

— Signore, mia sorella non è donna da sposare un 
avventuriero. — 

— Ma supponiamolo , che cosa avresti fatto ? — 

— Allora — disse Carlino dopo breve riflessione — se 

10 avesse fatto, l’avrei tollerato lo stesso, perchè mi 
sarei detto, che so ella ha sposato un avventuriero, 
c'era una ragione di più per aiutarla e mostrarsele to- 
nerò. — 

— E se tu avessi una sostanza da lasciare? — 

— Non avendo figli miei propri , l'avrei lasciata a lei 
e a' suoi figli. — 

— Dunque , per quanto malamente tua sorella si fosse 
comportata, il tuo cuore non avrebbe mai saputo met- 
tersi in collera con lei? — 

— Credo di no — disse Carlino. 

Il Barone meditò un istante , poi disse : 

— Desidero di pensare come te , Carlino. I tuoi , non 
ne dubito, sono i migliori sentimenti, ma... Tu sei un 
nobii cuore, e ti rispetto. — 

Su questo soggetto non fu più discorso fra loro, ma 

11 seguito dimostrerà presto come il Barone lo discutesse 
nel secreto della sua mente. 

L* aprirsi della primavera coincise con un avveni- 
mento che, se molto interessava il pubblico , era di 
tanto maggior interesse pel nostro infermo. La sezione 
della strada ferrata tra Culoz e Chambery entrò in eser- 
cizio, e cosi la locomitiva percorreva senz'interruzione 
la linea da Parigi a Chambery. Quindi il suo castello 
non diventava più inaccessibile al Barone , perchè le 
poche miglia che distava da Chambery potevano facil- 
mente superarsi in carrozza. Questo allargamento di 
orizzopte , quest' unica occasione di variare fu affer- 
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rata dal Barone con una smania, di cui un'idea appena 
adeguata , può solo formarsela il prigioniero rinchiuso 
entro un sotterraneo. Il castello con tutto quanto gli era 
connesso, le montagne, i boschi, i vigneti, era rive- 
stito dalla sua eccitata fantasia, di un aureola di poe- 
sia che lasciava cadere qualcuno de’ suoi raggi anche 
sulla memoria del Vidame , tutt’ altro che figura poe- 
tica. Il semplice pensiero della vendemmia, alla quale 
appena due anni innanzi era stato presente colla più 
perfetta indifferenza , salvo in quanto riguardava la qua- 
lità del vino che l’uva avrebbe prodotto , ora gli fa- 
ceva venire le lagrime agli occhi. 

Carlino a cui egli immediatamente si appellò , entrò 
cuore ed anima nei desiderii e nelle previsioni del pa- 
drone , troppo felice che i di dui pensieri avessero un 
punto brillante su cui posarsi , e tranquillarsi. 

— Laggiù — notò Carlino — non risentiremo più quelle 
botte e quei diroccamenti che fanno traballar la casa , 
e balzar dal sonno. — 

Per capire la forza di quest’osservazione di Carlino, 
è necessario ricordare che a quell’epoca, cioè la prima- 
vera del 1856, era in pieno sviluppo quel sistematico 
travolgimento sottosopra di Parigi , di cui nessuno sin 
oggi può prevedere la fine, e il minor inconveniente del 
quale era l'esasperante e tremendo strepito cagionato 
dal rovinìo e dal trasporto del materiale da fabbrica, a 
tutte l’ ore del giorno e della notte. A questa causa, non 
certamente la sola però , il Barone attribuiva il sonno 
interrotto, di cui egli da ultimo soffriva. 

Fu quindi deciso che si lascerebbe Parigi non appena 
il tempo si facesse caldo, anche più presto se fosse pos- 
sibile, ma non più tardi della prima settimana di giugno. 
Nel frattempo Carlino avrebbe provveduto per l'imbal- 


Digilired’BT^iìoOjle 



CARLINO. 


117 


laggio dei mobili e delle suppellettili, essendo intenzione 
del padrone di disdire l'appartamento e abbandonar Pa- 
rigi per sempre. Tutte queste determinazioni furono prese 
seduta stante, cioè nella mezz'ora che sussegui il primo 
tocco dato dal Barone sulla tramutazione divisata. Vit- 
torina pertanto nulla sapeva e non poteva saperne nulla 
dei nuovi progetti. Tanto il Barone che Carlino avevano 
ammesso che naturalmente ella sarebbe venuta con loro. 
Ma avevano fatto i conti senza l'oste. Non appena Car- 
lino le riportò quelle nuove , dal suo cambiar di colore 
s'avvide che le erano mal venute. Come le sarebbe pos- 
sibile abbandonare la sua morire vecchia ed inferma? 
Non era nemmeno a pensarci. Carlino non ci aveva pen- 
sato, e dovette ammettere la forza dell'obbiezione. Que- 
st’era una triste" complicazione , che se conosciuta dal 
Barone avrebbe gettato un'ombra su tutto il suo pia- 
cere. Che fare? Ad ogni modo pel momento dovevano 
nascondergli la verità. E in conseguenza combinarono 
fra loro che Vittorina direbbe e farebbe come se Tesser 
anch'ella della partita, fosse una cosa intesa: poi arri- 
vato il momento della partenza, ella avrebbe pretestato 
un male improvviso di sua madre , che la forzava a 
rimaner indietro per pochi giorni. A questo modo si gua- 
dagnerebbe tempo , finché Carlino avesse trovato una 
favorevole congiuntura per informare il suo padrone 
come stava realmente la cosa. Con quale affanno di 
cuore Carlino concertasse questa frode pietosa , quelli 
che hanno osservata la sua fraterna affezione per Vit- 
torina, e di qual grande ajuto ella le era stata nell'as- 
sistenza del suo padrone , possono facilmente immagi- 
narlo. 

Per questa sua triste preeonoscenza Vittorina vide tra- 
scorrere come un lampo l'aprile e il maggio; ma all'im- 
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pazienza del Barone furon lente come il passo della lu- 
maca. La massa del mobiglio era già stata spedita da 
una settimana; il tempo era splendido e caldo come si 
desiderava; non rimaneva che fissare il giorno della 
partenza e far preparare un vagone-letto; anche questo 
finalmente fu fatto. Il due di giugno di buon’ora, dove- 
vasi partire alle otto della sera , Vittorina era stata 
chiamata al letto di sua madre, tale almeno fu la spie- 
gazione data da Carlino al Barone , che nella giornata 
fu confermata da una lettera di Vittorina stessa. Ella 
scriveva che non c’era nulla di serio nella malattia di 
sua madre , ma ciò malgrado le era impossibile il par- 
tire giusto allora. Ella pregava Carlino di scusarla presso 
il Barone, e dirgli che fra pochi giorni sperava raggiun- 
gerli al castello. Questa sicurezza non valse a diminuire 
la contrarietà del Barone. 

Poco prima delle sei tutti i preparativi erano conw 
pletati e l'erculea intrapresa cominciò. Noi non abbiamo 
il cuore d’insistere a descrivere come il peggioramento 
nell' infermità e nell’impotenza rendesse il cómpito dello 
sgraziato signore più arduo che non nella precedente 
occasione. Inoltre egli era molto più agitato , perchè 
abbandonava Parigi e la sua casa di tanti anni, e per 
sempre: agitazione che gli sguardi fissi di tutti i suoi 
vicini non valevano certo a menomare. Ci si riuscì final- 
mente, ed egli posò disteso sul suo letto da viaggio già 
ansante e sfinito prima di partire. L’aria mossa dal 
correr del traino Io rianimò alquanto, ma presto divenne 
troppa per lui, e si lamentò del freddo. 11 movimento 
del vagone lo straccava, e non gli lasciava riposo; egli 
pregava continuamente di mutargli positura. Fra Bi- 
gione e Macon , forse per ricuperare il tempo perduto , 
la locomotiva slanciossi ad una corsa furiosa, tremenda; 
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il traino dimenavasi dai fianchi, come se si forzasse di 
balzare dalle guide, ed ogni squasso strappava all'infermo 
un gemito di dolore. Era come se tutte lo ossa gli si 
rompessero. Il povero Carlino, reso mezzo insensato dal 
terrore, ma sempre padrone di sè e infaticabile, non 
cessava di amministrare cordiali al suo padrone , in- 
sieme alle piit tenere parole di conforto e di consola- 
zione,- che la sua lunga esperienza e il suo profondo 
affetto' gli suggerivano; e in tutto quel tempo andò 
rimproverandosi di non aver insistito per consultare, un 
medico prima d'intraprendere il viaggio. 

Quando toccarono Culoz il Barone era ridotto a tale 
stato di debolezza che quasi aveva perduto la facoltà 
della parola, e gli bisognò un grande sforzo per dire a 
Carlino nei pochi minuti di fermata: 

— Se mai.... noi giungiamo a Chambery.... felicemente.... 
manda subito a prender un notajo.... il notajo di mio 

zio, monsieur Gilblat, per fare il mio testamento Lo 

prometti? — 

Carlino disse che avrebbe mandato a cercare monsieur 
Gilblat non appena il Barone si fosse riposato e fosse in 
grado di pensare agli affari. 

— No, no, — insistè il Barone. — il notajo prima, io 
non posso aver riposo finché non avrò fatto il mio te- 
stamento: Dio me ne conceda il tempo, o morrò dispe- 
rato. — 

— I suoi ordini saranno obbediti, ma ella non deve 
parlar di morire — disse Carlino nel dolce tono di una 
madre che riprende un fanciullo ostinato. — Un uomo 
forte come lei non muore per così poco. Ella non ha 
bisogno che di riposo e ne godrà; poi non dubiti, che in 
un atomo ella si riavrà; son io, io Carlino, che lo dice 
e che lo sa. — E mentre parlava così , asciugava con 
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indicibile tenerezza la fronte e il viso del suo padrone , 
tutto molle del sudor dell'agonia. 

— Cuor fedele! — susurrò il paziente. — Mettimi la 
tua mano sulla testa, essa mi fa bene. — 

E mentre Carlino lo faceva, il Barone chiuse gli occhi 
e gradatamente i muscoli del suo volto si rilassarono. 
Egli non si lamentò più , e pareva anzi che dormisse 
qualche po’ a ritagli. In questo intervallo di calma c’en- 
trava forse per qualche cosa quella mano sulla testa? 
Esiste realmente questa magnetica potenza, questa in- 
fluenza fisica di uomo sopra uomo? Molti di quelli che 
lungamente hanno vegliato accanto il letto di un in- 
fermo amatissimo, risponderanno affermativamente. Ri- 
cordisi che Carlino, quando andò la seconda volta a Pa- 
rigi, aveva trovato il Barone sotto un acuto attacco di 
spasimo , e la sua presenza aveva bastato a farlo ces- 
sare. Comunque siasi, si giunse a Chambery senza ulte- 
riori inconvenienti. 

— Il notajo, ricordati — bisbigliò il Barone appena 
aperti gli occhi. 

Madame Ferrollict, anticipatamente avvertita del giorno 
e dell'ora del loro arrivo, li aspettava alla stazione con 
una carrozza piena di cuscini e di coperte calde, e con 
tutti i suoi dipendenti pronti al servizio. Carlino le si 
appressò e col meno di parole possibili le spiegò la si- 
tuazione, e l’urgente necessità di un notajo e di un me- 
dico. Madame Ferrollict mandò un servitore in cerca 
del signor Gilblat e del primario medico della città; poi 
si avvicinò al vagone ove trovavasi il Barone e gli 
diede il benvenuto , pregandolo di non affaticarsi a ri- 
sponderle. Carlino e i servitori di madame Ferrolliet sol- 
levarono il Barone, e sulle lor braccia con tutta cura lo 
trasportarono nella carrozza; ma egli era tanto esau- 
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sto che ad onta di tutta la lor diligenza e precauzione 
svenne. Rattrappito e fuor di sè , un oggetto di vera 
pietà agli astanti, il Barone di Kerdiat fu portato dentro 
l' Hotel de l’ Europe per quella porta che cosi spesso egli 
aveva oltrepassata pieno di vita e di forza, impettito, 
altiero , quasi minaccioso. Nessuno che l'avesse cono- 
sciuto in quell' epoca avrebbe oggi ritrovato in quella 
forma raggroppata e invecchiata, l'uomo poderoso nel 
fiore della virilità di due anni innanzi. 

Madame Ferrolliet aveva preparato pel suo ospite due 
camere al piano terreno , le sue proprie camere e ivi 
egli fu portato e deposto in un letto riscaldato, poi fre • 
gato con flanella *ben calda, insomma assistito con tutti 
i restorati vi che l'arte può immaginare. Dopo dieci mi- 
nuti a un dipresso, questi sforzi furono coronati da suc- 
cesso. Egli emise un profondo sospiro, aperse gli occhi , 
guardò intorno con aria sbigottita, che si cambiò in sod- 
disfazione nel momento che gli venne fatto di vedere la 
faccia famigliare del notajo di suo zio. 

— Ah! monsieur Gilblat! — bisbigliò con voce appena 
udibili — Dio sia ringraziato. — 

— Signore, — entrò a dir qui, un signore in abito nero 
che tutto quel tempo aveva consultato il polso dell' am- 
malato, — signore, noi lo lasceremo con monsieur Gilblat, 
non appena ella avrà bevuto una pozione che io ho pre- 
scritto e fatto preparare per lei. Posso assicurarla che 
non c'è* motivo di allarmarsi; ella non è che puramente 
sfinita dal viaggio , e non abbisogna che di riposare e 
di nutrirsi. — 

— Grazie, — disse il Barone: poi i suoi occhi avendo 
incontrato*quelIi di madame Ferrolliet, soggiunse: — Mia 
cara signora, come potrò mai scusarmi abbastanza per 
il disturbo che le do? Dio la benedica. È mio triste pri- 
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vilegio di raccogliere amore dove non ho seminato che 
durezza. — 

Due grosse lagrime che le corsero giù per le guancie, 
furono tutta la risposta che la buona signora potò dare. 
11 medico garbato trovò bene allora d’intervenire. 

— Mi permetta, mio caro signore, di ammonirla contro 
l'abbandono alla emozione , essa tende ad indebolirla. 
Madame Fercoli iot non mi contraddirà se dico per lei , 
ch'ella è troppo felice di esser come che sia utile ad 
un antico e onorevole frequentatore della sua casa , e 
che noi tutti siamo lieti di poterla servire. Ecco la mia 
pozione, il mio elixir di lunga vita, come lo chiamo io, 
lo beva , signore , ed ella si maraviglierà del senso di 
conforto che tutta la penetrerà! — 

Il Barone bevve. 

— Ora, — soggiunse il dottore, — la lasceremo a quat- 
tr'occhi col suo notajo. — Ed egli usci di camera seguito 
da tutti ad eccezione di monsieur Gilblat e di Carlino. 
Questi guardò interrogativamente il suo padrone, che in 
risposta accennò leggermente del capo verso l'uscio, e 
Carlino si ritirò. 

Il colloquio fu breve. Dopo venti minuti monsieur Gilblat 
uscì dalla camera, e Carlino vi rientrò. 

— Come si sente? — domandò. 

— Molto meglio , — rispose il Barone , — la pozione 
del medico mi fece un mondo di bene. — 

— Dio sia iodato! — disse Carlino. 

— Or voglio giustificarmi di averti esiliato poco fa. 
Nel mio testamento ti ho assegnato un’inezia, e sarebbe 
stato contrario alla legge se tu ci fossi stato testimonio. — 

Gli occhi di Carlino si riempirono prontamente di la- 
grime, e disse: 

— Spero ch’ella crederà che tutto quanto posso fare 
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per lei , lo faccio per affetto profondo e per dovere , e 
non per motivi interessati affatto affatto. — 

— Sono pienamente convinto della tua affezione , mio 
buon Carlino. Un servizio mercenario differisco immen- 
samente da un servizio per amore. — 

Ci fu un picchio all’uscio e madame Ferrolliet entrò 
in punta de' piedi, con una ciotola fumante in mano. 

— Un pizzico appena di vermicelli in una ciotola di 
consumato, che ho preparato io stessa per lei. Vuol pro- 
varli? — 

— Certamente — disse il Barone. — tutto quello che 
viene dalle sue mani dev’ esser buono e ben accetto. — 

Cucchiaio a cucchiaio , ella lo imboccò della minestra, 
finché l’ebbe mangiata tutta ; gli asciugò la bocca con 
un tovagliolino , e poi quietamente si ritirò. 

— Anima buona ! — esclamò il Barone. — È alla mia 
disgrazia ch’io debbo l’aver scoperto miniere di bontà 
e di merito dove non ne supponevo. Ma è troppo tardi 
ahimè ! troppo tardi perchè io possa condurmi dietro 
queste cognizioni novellamente acquistate. — 

Egli chiuse gli occhi e si sarebbe potuto credere che 
dormisse se il movimento delle labbra non avesse la- 
sciato capire che pregava. 

Un po’ più tardi Monsieur C-ilblat ritornò accompa- 
gnato da un suo collega, e da una seguenza di testi- 
monii. Carlino ne numerò sette ; li introdusse nella ca- 
mera del suo padrone e si ritirò. La stesa del testa- 
ménto richiese poco più di un’ora. Quando i notai e i 
testimoni passarono dall'anticamera dove Carlino stava 
aspettando, Monsieur Gilblat gli si avvicinò. dicendo: 

— Siete voi il signor Carlino , il servitore di confi- 
denza del Barone? — 

' — Sissignore — rispose Carlino. 
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— Questo dunque è per voi — replicò Monsieur Gil- 
blat;, rimettendogli un piego. — Esso contiene qualcuno 
degli ultimi desiderii del Barone di cui egli ha desiderato 
voi aveste fin d’ora una copia. Ne romperete il suggello 
nel caso di sua morte. Nello stesso tempo — continuò 
Monsieur Gilblat con tutt’ altro tono — permettete che 
mi prevalga di quest' opportunità per esprimervi in 
mio proprio nomee in quello del mio collega, e di tutti 
i signori qui presenti , il nostro rispetto per l’impareg- 
giabile devozione di cui voi avete dato prova in servi- 
zio del signor Barone. — 

Carlino diventò rosso come la cresta di un gallo , sino 
alla punta dei cappelli; s'inchinò profondamente e corse 
dal suo padrone. Lo trovò bianco come il lenzuolo che 
lo copriva, ma con un viso placido. 

— Son così lieto di esser stato in tempo! — egli disse. 
— Monsieur Gilblat, ti ha dato una cartai? — Carlino 
fece un segno affermativo. — Benissimo. A proposito , ti 
dirò poi qualche cosa che ti darà piacere. Ora ho bisogno 
di riposare , e tu pure , mio povero Carlino. — 

— Se piace al Cielo, faremo una buona dormita, e 
non ci sveglieremo che domattina — 'replicò allegramente 
Carlino — ma prima, ecco, ella deve prendere la bevanda 
che le porta Madame Ferrolliet! — Il Barone acconsenti, e 
ringraziò assai la signora. Poi Carlino soggiunse : — Or 
badi che non serve eh' ella si sollevi quando dì tempo 
in tempo lo darò una cucchiaiata tolta da questa bot- 
tiglia. E l'istessa pozione che le fece tanto bene. 

— La beverò come in sogno — disse il Barone. 

Carlino portò dentro una materassa, la depose ac- 
canto il letto , rassettò i guanciali , e le coltri del suo 
padrone , chiuse le gelosie , e finalmente aneh' egli si 
sdraiò; allora erano le sei dopo il mezzodì. — Il Barone, 
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in apparenza , dormiva profondamente , e non sveglia- 
vasi che a mezzo , quando Carlino in obbedienza al pre- 
scritto del Dottore, gli metteva ogni mezz’ora un cuc- 
chiaio di cordiale in bocca. Poco dopo la mezzanotte, 
l'ammalato si destò del tutto, e disse ad un tratto: 

— Carlino , non ti ho mai detto eh' io avevo una so- 
rella ? — 

— Nossignore , è forse morta ? — 

— Per me fu come morta per questi ultimi dieci 
anni. Ella si maritò contro la mia volontà , e sposò un 
uomo per amore , verso cui io aveva un obbiezione , e 
d'allora in poi noi fummo reciprocamente come stra- 
nieri. — 

— Oh che disgrazia! — disse Carlino — dunque l'uo- 
mo che sposò sua sorella aveva cattiva reputazione? — 

— No.; tutti quanti lo conoscevano lo avevano in con- 
cetto di assai abile e onesto; ma egli apparteneva ad 
una classe diversa della mia , era di bassa nascita , fi- 
glio di un affìttaiuolo ; egli faceva il maestro di scuola 
in un villaggio , e questo fu il motivo per cui feci op- 
posizione. — 

— Ma s’ egli era abile e buono , e che probabilmente 
avrebbo fatto felice la signora, che cosa importava se 
era di nascita alta o bassa ? — disse Carlino scuotendo 
sagacemente il capo. 

— Io ero assai orgoglioso , orgoglioso del lignaggio 
da cui discendiamo c consideravo il far casaccia 1 come 
la maggior disgrazia possibile. L’orgoglio è stata la ro- 
vina della mia vita. Rompendo ogni rapporto con mia 
sorella, credevo di aver adempiuto a un dovere. Co- 


’ Far tosacela; sposare persona di grado inferiore — mesaillanci — 
V. Alberti, Fanfani, Trincherà. 
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mineiai a non esserne certo del tutto, dopo un discorso 
ch'ebbi con te riguardo a tua sorella. Era allora la pri- 
ma volta che pensavo a far testamento, e dibattevo 
dentro di me se sarei stato approvato beneficando qual- 
che straniero invece di mia sorella. In breve, il seme 
che tu gettasti nel mio animo col discorso a cui alludo , 
non cessò di crescere finché maturò il frutto. Or sarai 
contento di sapere che nel testamento fatto quest’ oggi 
ho lasciato alla sorella tutta la mia sostanza, e di tal 
risultato ella dev' esser grata a te. — 

— Dica piuttosto, al suo cuore giusto e amorevole — 
esclamò Carlino con effusione di sentimento — ed ella 
le perdona? — 

— Pienamente — disse il Barone — ho più bisogno io 
del suo, ch'ella del mio di perdono, perchè ella mi fu 
sempre affezionata , mentr'io fui con lei molto duro. — 

E qui raccontò a Carlino della lettera affettuosissima 
eh' egli aveva ricevuto dopo il suo accidente , e dello 
sdegnoso silenzio con cui vi aveva corrisposto. 

— Ragiono di più — disse Carlino — perchè ella non 
perda un momento a riconoscere il suo torto verso di 
lei e mandarle l'espressione del suo affetto e la sua be- 
nedizione. Che nome ha la signora ? e dove vive ? — 

— Il suo nome è Maria Moron, e la sua lettera era 
datata da Le Mans. — 

— Devo scriverle e invitarla a venire al Castello ? — 

— Adesso no. Capisco che 1' emozione di un tal in- 
contro sarebbe troppo per me. — 

— Ad ogni modo , mi permette scriverle , c riferirle 
questo nostro discorso ? 

— Si, fallo pure — disse il Barone. 

Intanto egli rifacevasi sonnacchioso ; e la sua pro- 
nuncia diventava un po' spessa e imbarazzata ; allora 
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Carlino nascose la luce della lampada da notte , e pregò 
il padrone di provarsi a dormire ancora. 

Egli vi si provò ma con poco successo , come dimo- 
strava col frequente borbottare, di cui la sola parola 
che potevasi udire , era il nome spesso ripetuto di Di- 
vonne. Forse sognavate allora sarebbe stato un pec- 
cato a svegliarlo. Carlino si alzò e stette un pezzo ascol- 
tando molto perplesso sul da farsi, finché l'inquietudine 
vinse l’ incertezza e corse il rischio d’ interrompere il 
sonno del padrone. Si avvicinò al letto e domandò. — 

— Signore , si sente male ? — 

— Al contrario — fu la risposta. — Da un pèzzo non 
mi sono mai sentito cosi bene; mi sento leggero come 
una piuma. Che ora è ? — 

— Son quasi le tre del mattino. — 

— Avrai ben ordinato una carrozza per le otto , che 
ci conduca al Castello ? — 

— Certo — disse Carlino secondando l'idea del Barone 
— per altro vedremo prima il medico. — Ella deve 
aver sognato di Divenne , non è vero ? — ■ 

— Sicuro. Che magnifico sito quel Divonne. Ti ricordi 
di quella ragazza che non poteva star nemraen seduta? 
Vorrei sapere che cosa ne avvenne. — 

— Speriamo che stia meglio — rispose Carlino. 

Ci fu una lunga pausa. 

— Dov'è la tua armonica? — domandò ad un tratto 
il Barone. 

— L’ ho qui , signore. — 

— Vuoi suonare un po' ? mi farà riprender sonno. — 

Carlino prese il suo piccolo strumento , e suonò qual- 
che frase. 

— Deliziosa ! — bisbigliò il Barone — E come una 
musica celeste. Il sonno mi guadagna dolcemente. Buona 
notte Carlino. — 
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— Buona notte , caro padrone. — 

— E amico — suggerì il Barone con voce appena u- 
tlibile. 

— E amico — - ripetè Carlino. 

L’aurora incipiente traspariva in tinta bianco grigia 
«l’in fra le assicelle delle gelosie , e impartiva all* aria 
un' aggradevole frescura. Era quell* ora misteriosa di 
calma universale, quando anche il travagliato e linfer- 
mo , depongono il loro fardello per un momento , e tro- 
vano riposo. Carlino risenti l'influenza dell'ora , e quan- 
tunque riluttante , vi soccombette. Non aveva chiuso 
occhio da quarantott' ore , e la stracca natura faceva 
valere i suoi diritti. Egli cadde in sonno profondo, che 
però non durò un pezzo, nemmeno un'ora. Carlino si 
svegliò con un senso di rimorso, quasi avesse diser- 
tato il suo posto. Si sollevò prima sul gomito coni’ era 
avvezzo, e ascoltò. "Nessun suono a’ffatto. Si alzò, andò 
al letto , si curvò sulle labbra del suo padrone... nessun 
respiro ne usciva... gli toccò la fronte, era fredda corno 
il ghiaccio. Allora tirò furiosamente il campanello per 
dare l'allarme. Tutti accorsero nella camera; si mandò 
pel medico, si fece il possibile per rianimarlo, ma in- 
vano. Il Barone Gastone di Kerdiat aveva deposto per 
sempre il suo fardello. — 

Carlino s’avvide in breve , e a sua gran sorpresa , che 
di quanti avevano avvicinato il suo padrone , egli solo 
non era preparato a questo risultato fatale. Fin dal 
primo momento il dottore aveva dato il Barone per 
morto , conclusione troppo ben fondata , e di cui a sua 
propria giustificazione egli non aveva fatto mistero a 
nessuno , eccetto che al servitore fidato ; noi diciamo 
a sua propria giustificazione perchè se il dottore avesse 
intraveduto il minimo barlume di speranza , sarebbe 
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stato inescusabile di permettere che l' ammalato si af- 
faticasse col notaio c colle disposizioni testamentarie. 
Però anche il medico non aspetta vasi una fine così pre- 
cipitata. 

Dopo il primo irresistibile sfogo di dolore , Carlino si 
rammentò che altri doveri gli rimanevano a compiere, 
e che per compierli per bene , gli bisognava esser 
calmo. Sua prima cura fu di telegrafare a Madame 
Moron , c di prender cognizione di quanto conteneva il 
piego confidatogli da Monsieur Gilblat. Ecco cosa vi era 
scritto : 

« Quando piacerà a Dio di richiamarmi a lui , prego 
il mio fedcl servitore e caro amico, Carlo Benvenuti, a 
darmi un’ ultima prova di affetto col non abbandonare 
mai il mio corpo, finché non sia consegnato alla terra. 

« Desidero di esser seppellito nel Cimitero di Chani- 
bery, quanto più possibile vicino a mio zio il Vidame 
di Kerdiat Desidero che le funzioni di Chiesa in suffra- 
gio dell' anima mia, e così pure i mici funerali siano i 
più semplici, anzi i più umili. Non lettere di partecipa- 
zione , non musica, non pompa qualsiasi; nè epitaffio, 
nè inscrizione di nome e di rango; per segnare il posto 
ove giaceranno le mie ossa, nuli’ altro che una piccola 
croce di marmo. 

« Il giorno appresso de' miei funerali , desidero che 
siano distribuiti due mila franchi fra i poveri del luogo 
dove sarò morto. 

« Raccomando l' esatto adempimento di questi miei 
ultimi desideri alla conosciuta pietà e devozione del sun- 
nominato Carlo Benvenuti, mio fcdel servitore e caro 
amico. » 

Carlino si attenne strettamente allo spirito e alla let- 
tera di queste disposizioni. La sola deviazione eh' egli 
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permise, o piuttosto ch'egli non potè impedire fu il grande 
concorso di gente ad accompagnare il feretro al Campo 
santo. In assenza di Madame Moron, naturalmente il 
capo mortorio fu Carlino. 

Monsieur e Madame Moron, arrivarono il giorno dopo 
del funerale. Il telegramma non li aveva trovati a Le 
Mans, eh' essi avevano lasciato dieci mesi innanzi, e fu 
trasmesso ad Amiens loro nuovo domicilio, in modo che 
s'era perduta una giornata. — Carlino li ragguagliò fe- 
delmente del discorso avuto col suo padrone in riguardo 
a Madame Moron: con quale emozione fu dato e ascol- 
tato questo ragguaglio, lascio al cuore del lettore il de- 
terminarlo. 

L’apertura del testamento successe l'ottavo giorno dopo 
i funerali. Nell'intervallo i Moron e Carlino erano sem- 
pre stati insieme, ed eran diventati proprio amici. Il 
Barone aveva lasciato a sua sorella tutta la sua sostanza, 
eccetto una somma di ottantamila franchi valor nomi- 
nale in Titoli Piemontesi , come legato a Carlino. La 
clausola che lo riguardava diceva cosi: 

« Al mio fedel servitore e caro amico Carlo Benve- 
nuti, al di cui affetto c alla cui devozione io son debi- 
tore', non solo di tutti i fìsici e morali conforti ( che la 
mia infermità richiede), ma altresì del molto male evi- 
tato, e d'un poco di bene fatto, io lascio e lego per suo 
solo uso e benefìcio la somma di ecc., ecc. » 

Il legato di Carlino ammontava a quasi il quarto della 
sostanza del Barone. 

Carlino non aveva perduto tempo per comunicare a 
Vittorina la morte del suo padrone; ma in seguito le 
scrisse ancora per dirle della liberalità del Barone, ag- 
giungendo: « Io so dalle labbra del nostro defunto pa- 
drone, che era sua intenzione di provvedere a voi in 
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modo permanente; e io agisco secondo le sue intenzioni 
e la sua propria coscienza, assicurandovi die riceverete 
finché vivrete, mille franchi all'anno. » 

Scrivendo poi a Beata sua fidanzata, sullo stesso ar- 
gomento, egli disse: 

« E cosi noi siamo possessori di una grossa fortuna, 
grossa intendo, in proporzione di qualunque cosa noi po- 
tessimo aspettarci nel corso naturale delle cose, e noi 
dobbiamo associarci di mente per trovare come meglio 
impiegarla. Il denaro ci è venuto per mezzo di dolori e 
di patimenti, ed è pura giustizia che una parte ritorni 
agli afflitti e a quelli che patiscono. Io ho sempre pen- 
sato che s irebbe una benedizione per la nostra povera 
gente di Bovino, se quando sono ammalati invece di es- 
sere abballottati sino allo Spedale di Biella, avessero nel 
nostro villaggio stesso un luogo dove potessero sul prin- 
cipio ricevere un po' di assistenza medica, soltanto un 
luogo ristretto, un pnjo di letti per cominciare. Dalle no- 
stri parti questo non costerebbe molto. Infermieri non 
ne bisognerebbero; io e tu saremmo più che sufficienti. 
La difficoltà sarebbe di trovare un bravo medico, ma con- 
fidiamo , e Dio ci ajuterà. Pensaci anche tu , ma io so 
già che tu ci sei ben disposta. » 

La modesta croce di marmo essendo stata posta sulla 
fossa del Barone, e i Moron essendo andati al castello 
non rimaneva altro a Carlino che di darò un saluto af- 
fettuoso a Madame Ferrolliet e a tutti gli altri vecchi 
o nuovi amici, c partire pel suo paese tanto amato, dove 
noi gli desideriamo lieto successo nel suo caritatevole 
progetto, ed ogni sorta di felicità. 


Fine del « Carlino. » 
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Come voi ve la passiate a Londra io non lo so, ma 
so che qui a Parigi ne abbiamo oltre bastanza. Col qual 
ne io non alludo alla gelata o ai Boulevarts 1 macada- 
mizzati, o al ribasso della Borsa; no, e neppure all' in- 
definito aumento delle pigioni, ma ad una piaga assai 
peggiore , la fotobigliettomania. Dacché venne di moda 
il tenere delle fotografie guercio e smorte , invece di 
schietti, veri e semplici biglietti da visita, dacché venne 
di moda il far raccolte di queste fotografie, sopratutto 
dacché fu fatta l'invenzione fatale degli Album ad hoc , 
addio pace! Da qualunque parte voi vi volgiate, come 
altrettanti cannoni vi si spianan contro le richieste del 
vostro ritratto. Tutto è di buona preda; fattezze indif- 
ferenti, età rispettabile, condizione oscura, nulla risparmia 
quel mostro vorace, l'Album. 

Mi do io stesso ad esempio. Io, uno dei più insignifi- 
canti esseri del creato socialmente parlando , ebbi da 
ultimo a star sulle parate di tante e dirette stoccate , 
che finalmente fui balzato di sella. Fu una signora a 

1 Non ha riscontro nel!a lingua italiana, almeno finora. 
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riuscirvi, una spiritosa, compita, bionda signora; guar- 
datovi dalle bionde. Ella mi faceva gli onori del suo 
Album , ed io stavo sulla difensiva. Sfogliando noi ve- 
nimmo a un nicchietto vuoto. Ella, garbata, calma, de- 
cisa, disse: — Quest’è per voi. — Io, tutto quello che 
uomo può fare lo feci , pochissimo concedo , avendo un 
avversario come la mia ospite, dolcemente determinata, 
sorridentemente inesorabile; risi fuor di modo , trovai 

10 scherzo eccellente, poi mi feci serio, e dissi coni' ella 
ben conoscesse le mie abitudini eia mia antipatia per tutto 
ciò che riduce l'uomo ìi giuocatolo, e cosi via. Serietà e 
gajezza valsero a nulla. Non c’è come il bel sesso per 
impuntarsi quando gli conviene. 

— Se pel capo d'anno questo nicchietto non è riem- 
piuto col vostro ritratto, ebbene mi sarò sbagliata sulla 
vostra galanteria. — 

Io protestai in appoggio della mia galanteria , c dissi 
che certamente ella mi concederebbe una proroga, con- 
siderando che in quel momento ero affaccendatissimo, 
proprio sopracarico.... 

— Oh, signor mio, — ella replicò prontamente, — se 
vi chiedessi una miniatura , anche appena uno schizzo 
alla matita, vadi; ma una fotografia? un sacrifìcio di 
cinque minuti!... — 

Checché si fossero i miei presentimenti relativi a quei 
cinque minuti, pure, come tutti sanno, noi viviamo in 
un periodo cavalleresco, e per usare le parole di un 
grand’uomo, io son uomo de' miei tempi. Cosi chinai 

11 capo , susurrai un qualche cosa di simile a' desiderii 
che sono comandi, e me n’andai. L’ultimo pensiero ad- 
dormentandomi quella notte, il primo allo svegliarmi la 
mattina seguente, fu ch'io dovevo andare a farmi foto- 
grafare. 


Digìlized by Ciotole 



UNA FANTASIA DELLA GIORNATA. 


137 


Quando un dente è da strappare, più presto si strappa 
c meglio. D'accordo con quest* aforismo mi slanciai fuori 
in cerca di un...., stavo per dire — strappadenti.... — 
di un fotografo dunque. Non c’era d’andar lontano: sui 
Boulevarts ogni seconda porta ne vanta un' in segna. 
Sembra che la fotografia, subito dopo la letteratura, sia 
la vocazione favorita di quelli che non ne hanno nes- 
suna. Guardiamo, dunque : 

Monsieur Perlet, chimico fotografo. Troppa roba. Pa- 
gherei anche per la chimica. 

Messieurs Vcrpliek Candish ; nomi stranieri , ma più 
sicuri. Uno stabilimento di primo rango a giudicar dal- 
l' esteriorità. Una scala con ricco tappeto, una ringhiera 
dorata coll* appoggiatolo di velluto rosso, e globi di cri- 
stallo colorato ad intervalli; una portiera di velluto rosso 
nasconde il santuario a cui adduce la sontuosa salita. 
Chi paga tutti questi splendori ? Non importa. Appa- 
gherò più generosamente l'ordine della mia bionda amica. 

Salii, e sollevato il drappo chermisino entrai in una 
anticamera , dove fino alla metà mi venne incontro un 
signore elegantemente vestito che mi domandò, se ero 
venuto per biglietti di visita. — Precisamente , — ri- 
sposi , — per biglietti di visita. — Benissimo — e il si- 
gnore ben vestito passò dietro uno scrittorio balaustrato, 
mentr'io vi prendevo posizione di faccia. Un registro 
voluminoso stava aperto sullo scrittorio. 

— 11 suo nome, signore? — 

Siccome io ero venuto per un ritratto e non per un 
passaporto, la domanda parvenu strana: nondimeno vi 
soddisfeci. Quante fossero le mie contrarietà a dare un 
mio ritratto, non ne avevo alcuna a dare il mio nome. 

— E il signore abita?... — 

Dissi dove abitavo, e l'indirizzo fu aggiunto al nome. 
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— Ella ha il numero 309 , — disse quel signore , — 
ella sarà avvertita per lettera del giorno in cui cadrà 
il suo turno — 

— E quando probabilmente verrà il mio turno? — do- 
mandai. 

— Ah! impossibile fissare una data: dipende molto 
dal tempo e da altre circostanze , su cui noi non ab- 
biamo influenza. Direi entro un mese, fors'anco fra tre 
settimane. — 

— In questo caso abbia la bontà di cancellare il mio 
nome, — io dissi. — I big : ietti mi bisognano per la fine 
del mese al più tardi. — 

II signore era spiacentissimo.... ma in quel tempo del- 
l’anno.... Tutta la persona del parlatore, occhi , soprac- 
ciglia, spalle, mani , furono eloquenti a protestare della 
inutilità de' miei desiderii. Cosi, senza più parlare, m’in- 
chinai e uscii. 

Un’ora intera spesi in nuovi tentativi, e lo crediate 
o no, gentil lettore, io non dico che la verità dicendo, 
che in nessun luogo, nè per amore, nè per denaro non 
potei ottenere promessa di una mia fotografia prima di 
quindici giorni. Ora, essendo già il 18 dicembre, e il mio 
obbligo scadendo col primo giorno dell’anno, un rinvìo 
a quindici giorni , mi poneva nella materiale impossibi- 
lità di mantener la mia parola. 

Il miglior spediente era di rinunciare a quei parag* 
aristocratici, e di tentare in qualche quartiere meno 
frequentato, dove era possibile che l’epidemia elegante 
non fosse ancor penetrata. Con questa speranza mi recai 
al Palais Royal. Qui pure ce n'eran fin troppi; infilate 
di fotografie mi -guardavano da ogni parte. Come Yorick 
investigando i passanti per trovare a chi chieder il suo 
cammino, io scrutinai l’esterna apparenza di forse una 



UNA FANTASIA DELLA GIORNATA. 130 

dozzina di stabilimenti senza veder nulla che potesse 
influire sulla mia scelta in modo qualunque. Finalmente 
scoversi questo NB. aggiunto al nome di un fotografo: 
«Salire al settimo piano ». Evviva! almeno qui non c'era 
pericolo che gli storpi e gli asmatici mi facessero con- 
correnza , e mi arrampicai su. Fui ricevuto da una si- 
gnora. La considerai come di buon augurio. È più fa- 
cile e più piacevole trattar colle donne che non cogli 
uomini. 

— Signora, — dissi appena potei ricuperare il flato, 
— desidero farmi fare qualche biglietto di visita. — 

— Benissimo , — rispose la signora, — e quanti.... — 

— Mille scuse se 1* interrompo , — continuai con tono 
d’esitazione, — ma desidererei sapere il tempo più pros- 
simo in cui ella può farmi il ritratto. — 

— Immediatamente se le accomoda. — Io l' avrei ab- 
bracciata per queste parole benedette. — Cioè , — sog- 
giunse, — se la luce è buona, del che dubiterei; è un 
certo dopo pranzo.... Ad ogni modo vado ad informarmi 
da mio marito. — 

Ahimè! la luce, quella luce lì, la luce del dicembre, 
voi sapete, non valeva più nulla. Questa fu la sen- 
tenza con cui la signora rientrò dall'usciale vetrato di 
un gabinetto contiguo, evidentemente il laboratorio del 
fotografo. Ma se ritornassi l'indomani verso il mez- 
zodì io potevo tenermi sicuro di esser fotografato. 

In quest'intelligenza ci separammo. Erano le tre e 
mezzo quand'io rientrai in casa, e n’ero uscito alle 
undici e mezzo. Questo lavoro preparatorio mi era co- 
stato quattro ore. Avrei desiderato pregare la mia bionda 
signora di calcolare quanti cinque minuti stavano in 
quattro ore. 

La mattina dopo fui puntuale all’assegno. Erano le 
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dodici meno tre minuti alla pendola del mio (cioè quel 
clic doveva essere) fotografo , quand'io presi posizione 
nella lillipuziana stanza d'aspetto. Vidi con un pia- 
cere infinito che oltre me , non c’era che una signora 
con due ragazzi. Fin qui tutto bene. Concedendo , c in- 
tendevo esser generoso, un’ora e mezzo per la seduta 
della mia bella compctitrice e de" suoi fantolini, mez- 
z’ora per testa, contavo sulla probabilità di esser libero 
alle due. 

Ma avevo fatto i conti senza calcolare la persona 
che in quel momento stava facendosi fotografare, e sco- 
persi Terrore a mie spese, quando tutti gli orologi del 
Falais Royal suonarono il tocco, senza recar nessun'alte- 
razione allo statu qao. Tratto tratto la mia compagna 
di sventura scambiava con me occhiate compassione- 
voli, ed insieme gettavamo simpatici sospiri. Alla nostra 
noja si aggiungeva che il combustibile era da un pezzo 
esaurito nella stufa, e la temperatura della stanza di 
aspetto, assai abbassirta. 

— Ho tanto freddo, mamma, — esclamò il più piccolo 
fanciullo. L'amor materno eccitò un assalto furioso al 
campanello , ciò che produsse una crisi. Un immediato 
spalancamento di usci rispose alla squilla, e simultanea- 
mente accorsero il fotografo, sua moglie e la cameriera. 
Ne segui una breve spiegazione o rimostranza, il cui ri- 
sultato pratico fu che madre e figli vennero introdotti 
nel Sancla sanctorum , e che la cameriera rinzeppò la 
stufa di carbone , ad assicurarsi di non esser più chia- 
mata a compiere questo dovere. 

Il tiro d'aria della stufa era cosi potente che in un 
istante il carbone s'infiammò, ed essendo la stanza, come 
già dissi, estremamente piccola, il caldo vi diventò così 
opprimente che prima ancora di una mezz'ora io desi- 
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dora vo di lasciarvi la stufa sola. Avrei forse aperta 
l’unica finestra se non vi fosse stato dinanzi un tavolo 
ingombro di seattole , stereoscopi, od altre cose riguar- 
danti un fotografo, che mi rendeva impossibile raggiun- 
gere l’impostame. Per modo di diversione uscii ne! pic- 
colo andito clic conduceva alla scala, ma vi faceva tanto 
freddo ch'io, essendo riscaldatissimo , nel timore di una 
infreddatura, fui costretto accontentarmi di starmene 
sbuffando e aspirando alla liberazione, il più lontano 
dalla sibilante fornace che mi fisse concesso dalle lilli- 
puziane proporzioni della camera. 

Finalmente dopo quarantasette minuti di patimento, 
questo temporaneo purgatorio cessò. Madre e fantolini 
partirono, ed io presi posto ne\\' atelier ; quel primo mo- 
mento che i miei piedi ne toccarono la soglia fu tutto 
di vera felicità. 

— Luce scarsissima — osservò l’artista a modo di 
saluto. 

— Tiriamone prontamente tutto il partito possibile, 
— diss’io. — Anch’egli parve dell’istesso parere, e pochi 
minuti bastarono a lui per suggerirmi e a me per pren- 
dere una positura conveniente dinanzi quei quattro tubi 
quasi cannoni , che dovevano riprodurre la mia rispet- 
tabile figura quattro volto ad un tratto. 

Incominciamo: favorisca: immobilità perfetta, tenga 

fissi gli occhi sulla maniglia dell’uscio: cosi. — 

L'operazione cominciò e si compì o non si compì in 
meno di cinque minuti. In questo la mia bella e bionda 
signora ebbe ragione. 

L’operatore colla lamina di vetro - 1 scomparve noi 
suo laboratorio, e io salutai la sua escita con una salva 
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di sternuti. E n'era causa Tesser passato subitamente 
dalle regioni tropiche alle artiche, non essendo Fateli or 
che una baracca di vetro aperta a tutti i venti, senza 
bricciolo di fuoco. Indossai in fretta soprabito, coppello 
e sciarpa, e pronto alla partenza aspettai il risultato 
dell'operazione. 

Dopo qualche tempo il fotografo ricomparve. — Fal- 
lito! — diss’egli. — Fallito! — io stavo per ripetere, 
ma la parola mi fu tronca, da un’altra esplosione di 
sternuti. 

— In tutto il tempo della mia pratica, io non vidi mai 
una giornata tanto abbominabile per la luce: — esclamò 
il fotografo — Però , — soggiunse — possiamo provare 
ancora. — 

— Proviamo di nuovo, — risposi. — C'è qualche cosa 
in contrario al tenermi cappello e soprabito? Son mezzo 
intirizzito. — 

— Sarebbe un guaio certamente. — Tale fu la risposta; 
e così dovetti levarmi cappello e soprabito , e sedermi 
nella corrente d’aria, senza modo di ripararmi. 

Avesse almeno valso il sacrificio! ma no, il secondo 
esperimento non fu più fortunato del primo. — C’ è da 
impazzirne! — disse l'artista perplesso, — tutto sorti 
benissimo, ma la testa non c'è. Per oggi qualunque ten- 
tativo sarebbe inutile. Se vuole l’aspetterò domani prima 
del mezzodì. — 

Naturalmente io non potevo far di meno che accon- 
sentire. 

Tre ore di perditempo, e un'infreddatura in regola, 
ecco il bilancio netto del mio secondo giorno di prova. 
Davvero, — pensai io, — se le signore punte dal ticchio 
di far collezioni di fotografie, sapessero a cosa espon- 
gono i loro conoscenti, sarebbero un po' più discrete. — 
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L'indomani, contro le mie previsioni cli'erano delle più 
nere, ogni cosa andò liscia come un olio. Non ebbi ad 
aspettare che poco, relativamente; la luce era sufficien- 
temente favorevole, e l'immagine, com’ almeno asseriva 
il fotografo, era riuscita magnifica. Egli mi promise i 
ritratti per il 26 (ne avevamo 20); lasciai un bi- 
glietto di visita coll’indirizzo e ritornai a casa per cu- 
rare in pace la mia infreddatura, ringraziando di cuore 
d’ essermi liberato dal mio incubo a cosi buon patto. 

Venne e trascorse il 26: cosi pure il 27 , e il ciel sa 
quant’ altri giorni potevano venire e trascorrere senza 
che mi prendessi pensiero dei biglietti di visita perchè 
io allora avevo molte faccende, se il caso non mi avesse 
fatto incontrare la sera del 28, in una casa amica, la 
mia bella persecutriee — dei cinque minuti. — Natural- 
mente mi avrebbe bastato il vederla per ricordarmi i 
ritratti, anche se ella non mi avesse formalmente ram- 
mentata la mia promessa, dicendo in aria di celia: 

— Ricordatevi che sono una vostra creditrice e spie- 
tatissima. — 

Io, piuttosto bruscamente, dissi che speravo di non 
mettere a troppo duro cimento la sua pazienza, una 
delle mie poche virtù essendo quella di soddisfare pun- 
tualmente a' miei impegni, e m'inchinai profondamente. 

La mattina dopo, per prima cosa, andai a cercare 
questi benedetti biglietti. 

— Signora, — dissi a quella signora, dalla quale nella 
mia prima visita al fotografo del I J alais Itoyal io avevo 
cavato buon augurio, — siccome ella non ha tenuto la 
promessa di mandarmi i biglietti di visita, ne vengo in 
cerca io stesso. — 

— I suoi biglietti? — replicò la signora con evidente im- 
barazzo, — povera me! non ha ricevuto la mia lettera? — 
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— Io non ho ricevuta nessuna lettera — risposi. 

— Allora ella ignora l'accidente che è occorso? — 

— Accidente? quale accidente? — esclamai. 

— Ella forse non sa che noi facciam uso di lamine 
di vetro come più del metallo sensibili alla luce, quan- 
tunque meno solide. Ebbene, il suo vetro, m’è un vero 
dispiacere il dirlo, non so come, cadde in terra e andò 
in frantumi. — 

Letteralmente quest' inaspettata catastrofe mi ammu- 
tolì. Uscii in un lungo gemito. La signora continuò: 

— Non perdetti un minuto a scriverle. Sono sicura ili 
non aver errato perchè — e fissò i suoi occhi ne' miei — 
ella è il signor Wolf, non è vero? — 

— (Il signor Wolf!!!) — 

— Ella abita nella Ruc des Tròis Epdes? — 

— (Itue des Trois Epdes!!! ) — 

— Copiai il suo indirizzo dal biglietto eh’ ella ci ha 
lasciato. Dov'è mai andato? — cercando fra i molti che 
stavano fissati tra la cornice é la specchiera. — Ahi 
eccolo qui, sapevo di non essermi sbagliata. — 

Gettai gli occhi sul biglietto che mi presentò, e lessi: 
— Mr. Wolf, Pedicure, Rue des Trois Epées. — Non ci 
mancava che questa. Dover cominciare ab ovo, e di più 
passare per un Pedicure! 

La signora aveva ragione ! ahimè lo sbaglio era pro- 
prio tutto mio. Non sia mai, lettore imparziale , che 
questa mia ingenua confessione raffreddi la vostra sim- 
patia per me: che se nessuno mi avesse chiesto il mio 
ritratto, non sarei andato da un fotografo, e se non fossi 
andato da un fotografo, non sarebbe successo un tal ri- 
dicolo c vessante errore. 11 fatto era, come spiegai alla 

signora, ch'io avevo un domando scusa un callo, 

che mi faceva patire il martirio. Un mio amico mi eon- 


Digitized by Google 



UNA FANTASIA DELLA GIORNATA. M5 

giglio di ricorrere ad un famoso Pedicure del quale mi 
avrebbe mandato l'indirizzo. Infatti me lo mandò, e volle 
la mia cattiva stella, che la lettera contenente il biglietto 
del signor Wolf mi fosse rimessa dal portinaio lo stesso 
momento ch’io uscivo per la mia terza spedizione foto- 
grafica del 20. Avevo messo il biglietto nel taschino del 
panciotto, e inavvertentemente lo diedi al fotografo in- 
ceve di uno de’ miei propri. 

Dovevo esser grato se avevo ancora il tempo per ri- 
mediare al granchio pigliato. 

— Signora , — dissi con una voce in cui avevo tra- 
sfuso tutta la possibile affettuosità, — sono nell'impegno 
di dare la mia fotografia pel capo d’anno. Mi aiuti, la 
prego. Faccia quel prezzo che crede, ma ch’io abbia il 
mio biglietto. — 

— Mio caro signore — rispose la signora — ella de- 
v’ esser persuasa di quel che sento per lei, proprio 
davvero; ma ella mi domanda l’impossibile. Noi siamo 
letteralmente soprafatfci dal lavoro<; mio marito ne è ve- 
ramente ammalate. Una metà dei richiedenti biglietti 
di visita li abbiamo rimandati, e di quelli, non lodirei 
a nessun’ altro ma realmente la sua situazione mi fa 
male, e dunque anche di quelli che abbiano accettato , 
saremo obbligati a lasciarne insoddisfatti il più gran 
numero. Dia un’occhiata al salottino d’aspetto. Vede? 
pieno come un uovo — e così era. — Capirà che dico 
il vero; e perchè non lo direi? E nostro interesse di 
compiacere il pubblico. — 

_ Io l’ interruppi per domandarle se poteva indicarmi 
qualche altro fotografo, presso cui potessi avere qualche 
probabilità di successo. Ella disse che a meno di un mi- 
racolo , non credeva ad alcuna probabilità di riuscita. 
Dietro questa ridente speranza, io mi congedai. 
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Non avevo alcuna ragione particolare per far conto 
di un miracolo in mio favore, inoltre il tempo era troppo 
scarso perchè io potessi permettermi di sciuparne una 
parte in ricerche che già sapevo esser inutili. Un mo- 
mento di riflessione mi convinse che non mi rimaneva 
che un sol partito. — Chiamai un carrozzino da piazza, 
mi feci condurre a casa, e di là, riempiuta la mia sac- 
chetta, alla Stazione della ferrovia di Strasburgo, e presi 
un biglietto per Bar-le-Duc. 

Per Bar-le-Duc porche ? Perchè in tutto il globo ter- 
raqueo, Bar-le-Duc era l'unico sito dove io avessi una 
lusinga di ottenere la mia fotografia; in altre parole, 
perchè a Bar-le-Duc ci avevo un amico, fotografo di- 
lettante , su di cui se vivente e appena in grado , sa- 
pevo di poter contare. 

Vi ricordate voi che razza di tempo favori la nostra 
latitudine nel 29 dicembre 18G0? No? ebbene, lo ricordo 
io; vento, grandine, neve, pioggia e gelo. 11 mio fu un 
viaggio de' più abominevoli. Due volte fummo arrestati 
dalla neve, e giungemmo a destinazione con tre ore di 
ritardo; era mezzanotte, ora troppo inoltrata per andar 
a casa dell'amico, e cosi mi fermai nel primo albergo 
die mi capitò, un meschinissimo buco. Nulla di caldo da 
mangiare; un letto freddo gelato , ed ero appena cori- 
cato che il fuoco si spense. A tastoni nelle tenebre (io 
non avevo fiammiferi), cercai un cordone di campanello, 
e non ne trovai; chiamai con quanta voce avevo, e le 
mie grida o non erano udite, o erano neglette. M' ero 
la notte coricato gelato e gelato m'alzai la mattina, una. 
mattina squallida, funerea. Nevicava cosi fitto e in furia, 
come se non avesse nevicato tutta la notte. Sembrava 
che su tetti e strade fosser distese bianche lenzuola. 
Bar-le-Duc poteva esser scambiato per Tobolsk. 
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S'e mai nomo rimase sorpreso alla vista di un altro, 
quello fu il mio amico quando mi vide: — Che miracolo! 
— egli esclamò — io non mi sarei mai 

Mi affrettai a spiegargli causa ed oggetto della mia 
visita. 

— Ma, amico caro — egli obhiettò — tu non potevi 
scegliere un momento più sfavorevole. — 

— Forse che dissi di averlo scelto? un fuscello di pa- 
glia portato dal vento, non è più passivo di me in que- 
sta faccenda. — 

— Colla neve che cade a questo modo — egli proseguì — 
non c'è speranza di fare qualche cosa di appena pas- 
sabile. — 

— Sia allora qualche cosa di non passabile — dissi io. 

— E poi davvero, tu non sei in condizioni convenienti 
per farti fare il ritratto; hai bisogno di riposo. Va allo 
specchio e giudicati. Sembri uno spettro. — 

— Spettro o spauracchio non importa; per carità fammi 
soltanto subito una fotografia. Devo essere a Parigi prima 
di notte. Ho un articolo da finire e da spedire colla posta 
di domani. — 

Persuaso d’ aver fatto quanto era in suo potere per 
sancire i diritti dell’arte, i primi sempre a’ suoi occhi, 
il mio amico ad onta della neve che continuava a ca- 
dere e della falsa luce, soddisfece di buon animo al ser- 
vigio che gli avevo domandato. Ma ci volle tutta la sua 
abilità e la sua pazienza per ottenere un comportevole 
risultato. Dopo due ore di assiduo lavoro egli dichiarò 
che, per quanto cattiva fosse l’ immagine ottenuta, era 
tutto quel meglio elio poteva sperarsi in quelle circo- 
stanze; certamente era ben lungi dall’essere una somi- 
glianza lusinghiera, ma di questo poco m’importava, e 
una copia l’avrei ricevuta per la posta lo stesso primo 
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ilell'anno. Potevo riposar tranquillo sulla sua puntualità, 
e così- dopo cordiali ringraziamenti io ripartii. 

Gli stessi piacevoli influssi , che da Parigi mi accom- 
pagnarono a Bar-le-Duc, cioè neve, vento, freddo, ecc. 
favorirono il mio ritorno a Parigi. Arrivai a casa *più 
morto che vivo. Mi provai di proposito a finire l'articolo 
che m' ero obbligato a spedire la mattina seguente, ma 
inutilmente, dovetti invece mandare una scusa, che come 
era naturale, mi valse dall'editore deluso una buona la- 
vata di capo, uno fra i parecchi incerti della professione. 

Il giorno appresso, ultimo dell’anno, credo sincera- 
mente che fu uno dei giorni più uggiosi della mia vita. 
Un'ansietà tremenda pesò su tutte le sue ore. Per quanto 
facessi non potevo lasciar di credeTe che l'indomani non 
arriverebbe il ritratto da Bar-le-Duc. Qualche cosa do- 
veva capitargli. Quello che era successo una volta po- 
teva succedere una seconda ; anzi potrebbe darsi che 
nel corso ordinario degli eventi fotografici ci fosse la 
rottura della lamina di vetro; o che se la fotografia 
fosse stata spedita n’ andasse distrutta in un accidente 
di strada ferrata, o il piego che la conteneva fosse 
smarrito da un portalettere trascurato. Tutto mi sem- 
brava più probabile che non il suo arrivo sano e salvo. 

Non pertanto ciò successe con mio gran sollievo , e 
io stesso m’ affrettai portarla a destinazione. La bella 
signora non era in casa e allora ben ravvolta e col- 
l'indirizzo la lasciai al portinaio, poi per la prima volta 
in quattordici giorni respirai liberamente. 

La sera stessa ricevetti il seguente biglietto. 

« Mi rincresce assai di aver perduta la vostra visita 
questa mattina. Grazie del vostro biglietto. Esso non mi 
soddisfa del tutto. Voi sapete che per le mie fotografie 
sono assai fisicosa; così non vi sorprenda se vi domando 
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il sacrificio di altri cinque minuti. Ne riparleremo poi. Ve- 
nite intanto domani a desinare in famiglia per le 0 */ s p. 
11 sig. Paul, e la signora Lorry sono gli altri soli nostri 
ospiti. A proposito, tutti e due trovano bello il vostro 
ritratto, e vi pregano d'uno ciascuno. Siate tanto ama- 
bile di portare con voi qualche altro de' vostri biglietti 
di visita. A domani dunque. Credetemi sans adieu 

Sinceramente vostra » 


La lettura di questo viglietto mi mise alla dispera- 
zione. E così tutte le mie male fortune d’ anima e di 
corpo, tutto il mio tempo perduto, tutte le mie spese, 
non servivano a nulla; mi lasciavano allo stesso punto 
da cui ero partito ! la pietra eh’ io aveva sollevato col 
sudor della fronte ricadeva su di me. Afferrai la penna 

ab irato per dire che cosa ? Tutt' altro , ma non 

già ch'io accettavo l’invito; per dire che ero amma- 
lato, che un telegramma mi chiamava altrove, che 

che ina qualunque scusa che cosa mi avrebbe valuto? 

A procurarmi il respiro di una settimana , di un mese 
anche... e poi ? È poi saremmo stati da capo coi fastidii. 
Non c’era via di mezzo. 0 andare a stabilirsi nelle re- 
mote foreste dell’America, o prendere il mondo tal e 
qual è incluse le sue fantasie, quest'era il dilemma che 
mi stava dinanzi, chiaro e definito; non si usciva di 
lì. Stava in me la scelta. Meditai un pezzo colla penna 
in mano poi scrissi questa risposta: 

« Cara signora , accetto ringraziando il suo grazioso 
invito per domani. Son dolente che il mio biglietto di 
visita non abbia incontrato la sua approvazione; epperò 
io sono a’ suoi ordini per ripeterne indefinitamente gH 
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esperimenti flnch' ella sia soddisfatta del risultato. Mi 
lusinga assai il desiderio espresso dalla signora Lorry, 
e dal sig. Paul. Ho scritto perchè mi s' invii un mezzo 
centinaio di copie del mio ritratto, per far fronte alle 
domande de' miei amici 

Mi creda , cara signora 

il sempre sinceramente suo obbligatissimo » 
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Trovandomi lo scorso autunno in Riviera per breve 
dimora, uno de' miei primi pensieri fu di fare una vi- 
sita a Sanremo. Non ci manco mai , quando mi trovo 
nelle sue vicinanze. 

lo sono amantissimo di Sanremo ; spero che voi lo 
conosciate diggià, se no, lasciatemi dirvi eli' esso è uno 
dei più bei tratti di paese che adorna la tanto sedu- 
cente Riviera all' occidente di Genova ; in tutte le sta- 
gioni esso è sempre ricco di sole, di calore, di tinte, 
di palme, di limoni, di aranci. L' Ariosto aveva Sanremo 
in mente allorché descrivendo il viaggio della galera di 
Gano, egli la metteva in vista dei 

« monti Ligustici, e Riviera 

Che con aranci e sempre verdi mirti , 

Quasi avendo perpetua primavera . 

Sparge per 1’ aria i bene olenti spirti. » 

Voi vedete che la patente di bellezza a Sanremo non 
data da ieri , nè è segnata da nome oscuro. Fra voi e 
me i versi qui succitati non sono fra i più felici del poeta. 



154 PARTE PR’MA. 

ma fanno al caso . e per questo li lio trascritti. Può ac- 
cordarsi ad un sito lode maggiore di quella eh’ esso 
gode una primavera perpetua ? Per incidenza , non cer- 
cate la mia citazione nelle pagine del celebre Orlando 
furioso ma invece nel primo dei ben noti Cinque. Canti 
che Ariosto proponevasi a continuazione del suo rino- 
mato poema. 

Sanremo fu il primo sogno della mia infanzia. Ad esso 
io devo qualcuna delle più forti e piacevoli emozioni della 
mia adolescenza. Mio Zio canonico vi aveva un amico, 
al quale di tratto in tratto faceva una visita e mi pren- 
deva seco. Da Taggia a Sanremo non c’ è che un' ora e 
mezzo di trottata, ma n’ era tale lo scalpore , eran tali 
i preparativi che richiedeva , così varie le condizioni a 
cui ne era subordinata la effettuazione , da non poter che 
assumere proporzioni assai rilevanti nell’ immaginazione 
piuttosto eccitabile di un fanciullo di otto anni. Davvero 
che se io avessi dovuto attraversare il gran deserto non 
avrei potuto risentire una persuasione più viva di viag- 
giare proprio sul serio , questa delizia delle delizie alla 
mia presente età, di quanto facessi in quelle occasioni, 
specialmente le prime due o, tre volte. L' abitudine ne 
diminuì , non ne cancellò 1" impressione. 

Ognuna di quelle gite faceva epoca nella mia vita; 
tutte le notti della quindicina precedente io non sogna- 
vo d'altro, ed oh! come il cuore mi salticchiava ad ogni 
nuvoletta che si alzasse in cielo per timore che potes- 
se opporsi alla nostra partenza , e di nuli’ altro so- 
gnavo pure le quindici notti susseguenti. Ricordo tuttora 
quello che formava le mie gioie principali lungo la strada; 
la gloria di sedere a lato di Baccicin vetturino , gloria 
comperata a prezzo di una bugia , ( la bugia che lo star 
nell’ interno mi faceva male ) ; poi l'entrare in possesso 
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della frusta di Baccicin suddetto , e la dolce illusione con- 
seguente di guidare realmente io. stesso ; la mia aria 
protettrice verso i contadinelli rispettosi che riconosce- 
vano la mia superiorità nel passare , e le smorfie verso 
quelli che mi negavano un tale omaggio , che anzi osa- 
vano burlarsi di me, e da ultimo non ultima, la mia 
abilità nel fare a rimbalzello durante le frequenti fer- 
mate di Baccicin , in continui sforzi per raccomodare i 
fornimenti che continuamente si rompevano, e cosi via. 

Quanto ai godimenti che trovavo a Sanremo dove la 
nostra dimora variava da un minimum di due a un 
maximum di quattro giorni, ora, a tanta distanza di 
tempo , son gravemente imbarazzato a precisare gli ele- 
menti di cui si componevano. Certo i palmizii devono esser 
stati uno dei principali; i palmizi la cui vista eccitava den- 
tro di me tutta la poesia da cui ero posseduto ; i palmizii di 
cui ero innamoratissimo. In quanto al resto di ciò che co- 
stituiva la mia felicità più probabilmente c’ era il pungolo 
della novità , Tinterruzione di abitudini poco liete, l'esen- 
zione da ogni dovere scolastico e un quantum sufficit 
di. libertà di movimenti. Il paesaggio pittoresco , la ma- 
gnifica vastità del mare , la dolee mitezza dell’ aria di 
Sanremo , e' entravano forse nel mio godere ? Lo sup- 
pongo quantunque io non possa esserne conscio ; le con- 
dizioni del clima, e le bellezze della raccoltina. valletta 
contigua alla mia propria casa , se pure , eran di troppo 
poco inferiori a quelle di Sanremo perchè ne sentissi 
la differenza, e quanto al mare di cui dalla nostra tem- 
poraria abitazione non avevamo che una lontana vista, 
per uno nato e cresciuto in un porto di mare, era og- 
getto troppo famigliare per farmi una potente impres- 
sione. Nella mia innocenza io supponevo che tutto il 
mondo fosse fatto ad immagine del nostro irifinitesi- 



156 


PARTE PRIMA. 


male angolo di terra. Fu solamente dopo aver subito 
un pezzo le nebbie penetranti del Tamigi , e i piccanti 
solidi di vento della Senna , che restituito alla terra 
dei 'mirti e degli aranci . il fanciullo fattosi uomo matu- 
ro , potè a fondo apprezzare le benedizioni di questo mite 
cielo d’Italia , e gli aprichi pergolati di questi siti dove 
l’inverno c’è soltanto di nome, e dove chi vuol esser 
saggio , a rinfrescare insieme mente e corpo , dovreb- 
besi stabilire almeno per sei mesi dell’ anno. 

Se quest'uomo saggio , potessi dire d’esserlo stato io , 
come mi risparmierei adesso la mortificazione di con- 
fessare che la mia ultima visita a Sanremo data dal 
1857, da sette anni fa! Ma non siamo noi che dirigiamo 
la nostra vita: la forza delle circostanze e delle abitu- 
dini lo fanno per noi , e non di rado a costo delle pro- 
prie nostre inclinazioni ; cosi noi arriviamo al termine 
del nostro viaggio con un senso di amaro stupore per 
non averne scelto meglio le scene. 

Comunque siasi , il Sanremo eh’ io visitai nel 1857 era 
tanto migliorato jla quello della mia infanzia , quanto 
il Sanremo del 1864 ha migliorato da quello del 1857. 
Non è forse sorprendente che la piccola città abbia tro- 
vato sufficienti sette anni a cosi rapido progresso , mentre 
per compiere altrettanto , c'era precedentemente voluto 
un periodo eguale a quello della peregrinazione degli 
Ebrei , dopo essersi sottratti alla schiavitù ? Certamente 
per ottenere questo risultato ci deve esser stato qual- 
che cos'altro in più della legge di progresso, qualche 
forte , impellente motivo. E così era. 

Non avete mai osservata una beltà , forte delle sue 
naturali attrattive, sdegnar ricorrere a qualsiasi orna- 
mento, finché il suo cuore se ne sta silenzioso? Ebbene, 
osservate quella istessa beltà non appena il suo cuore 
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ha parlato, e la vedrete abbondare in artifìcii per pia- 
cere. Questo fu il caso di Sanremo. Il suo cuore ancor 
muto nel 1857, Tanno seguente a un bel circa incominciò 
subitamente a parlare, e a far d'un trattò la civettina. 
Sì, Sanremo s'innamorò di.... ma sto per tradir un se- 
creto prima del tempo. 

Ritorniamo invece al Sanremo del 1857. Il cambia- 
mento che più mi colpì fu la- sua entrata. Dapprima 
vi si affacciava una strada stretta e irregolare, ed ora 
essa era quasi diventata quello che i Francesi chia- 
mano un largo Boulevart, che correva paradello al 
mare , per tutta la lunghezza della città. Gli eleganti 
del luogo lo avevano scelto a loro favorito passeggio. 
Ma anche la parola boulevart non dà una giusta idea 
delle «ue attrattive. Chi è che conosce un altro bou- 
levart fiancheggiato dallo due parti da giardini così 
fioriti ? a cui sorride un cielo e un mare del pari ri- 
splendenti e scintillanti ? e che porti allo sue estre- 
mità due piume tanto eleganti quanto i due palmizi 
secolari che ondeggiano in distanza? Lasciatemi dire 
che quest'entrata o boulevart di Sanremo merita dav- 
vero d’ esser veduta. 

L’ altra ben venuta novità che rallegrò i miài occhi 
fu una bella strada nuova che partendo ad angoli retti 
dal boulevart delle Palme , va dritta verso il mare. I 
Sanrcmaschi T hanno chiamata Via Gioberti : una di 
quelle idee eccellenti che portano in sè la loro ricom- 
pensa , perchè onorando la memoria di un grande ita- 
liano , hanno onorato loro stessi. Avvertii pure con 
piacere un buon numero di case fabbricate di nuovo, 
sarei quasi tentato di chiamarli palazzi tanto son grandi 
e belli. Alcune erano già ultimate, altre in via di co- 
struzione. Notai uno, se non due caffè, di cui non avevo 
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memoria e sembravano altrettanto puliti quanto erano 
appariscenti. La più parte delle botteghe mi parve che 
avesse adottata l'abitudine di lavarsi la faccia, qual- 
cuna anche volgeva all'eleganza. La città aveva preso 
un aspetto mai conosciuto di nettezza, nettezza inten- 
diamoci , relativa. 

Ma quanto ad alberghi , essa rimaneva tristamente 
stazionaria, ciò che alla fin fine era in tutta regola. San- 
remo, all'epoca di cui parlo, non era ancora innamo- 
rata, e quindi non desiderava piacer ad altri che a se 
stessa. I miglioramenti già introdotti erano stati esclu- 
sivamente in vista del proprio comodo e piacere, non 
di quelli degli altri. E dunque perchè si sarebbero oc- 
cupati degli alberghi, dove il cittadino non andava mai? 

L'unico albergo di Sa.iremo continuava ad esser.quello 
tenuto dalla signora Angelinin . l'albergo della Palma, 
quello stesso, ad eccezione di qualche microscopico cam- 
biamento in meglio, dove in passato più di una volta 
io avevo accompagnato mio zio canonico, non per allog- 
giarvi ma per farvi vjsita alla padrona. Tutto quello 
che potevo dire in favore dell'albergo della Palma è che 
esso era decente; come, luogo di lunga dimora non lo si 
sarebbe scelto; ma il viaggiatore trattenuto dagli affari 
o dal cattivo tempo , poteva accontentarsene per una 
settimana incirca senza che lo si compassionasse troppo. 
La cucina della Palma godeva di una ben meritata ri- 
nomanza, e la signora Angelinin aveva fama di cortese 
ed attenta. Quanto poi alla casa in sè stessa non poteva 
esser più brutta; di fuori pareva una baracca, e dentro 
poco meglio di quel che apparisse. La distribuzione delle 
camere era incomoda, e il mobiglio all'economica. 

Per questi dettagli non mi affido alle memorie della 
mia infanzia, ma piuttosto alle impressioni ricevute più 


Digitized by 



UNA RIVISITA A SANREMO. 


150 


tardi. Dal 1847 ad oggi io ebbi frequenti occasioni di 
godere la buona tavola della Palina, però vi passai di 
rado la notte. L'albergatrice da un pezzo era passata 
all' ultimo riposo, e ;1 suo figlio ed erede regnava sul- 
l'albergo in sua vece. Il signor Angelino, una quindicina 
d’anni fa, era un bellissimo giovane, il vero ritratto dello 
spensierato di buona pasta. Aveva la passione della caccia, 
e ad appagarla teneva in gabbia una quantità di pic- 
coli uccelli, specialmente merli ed usignuoli, il che aveva 
le sue difficoltà. Gli usignuoli sono uccelli strani; non 
sopravvivono per ordinario alla perdita della libertà. 
Tutto faccende cogli uccelli, il signor Angelino non ac- 
coppavasi per certo in favore de' suoi ospiti. E perchè 
l'avrebbe fatto? Competitori non aveva a temerne; l'al- 
bergo era frequentato; le 'diligenze tra Genova e Nizza 
vi si fermavano ogni giorno pel pranzo , cosi pure la 
maggior parte dei vetturini , o quindi la borsa del gio- 
vane albergatore si gonfiava a vista d'occhio. 

Con me personalmente il signor Angelino abbondava 
di cortesie, e debbo rendergli giustizia col dire elio in 
casa sua trovai sempre invariabilmente oltre a un desi- 
nare eccellente, anche, ad usare una pittoresca espres- 
sione italiana, un piatto addizionale di buona cera , con 
un'eccezione però, e fu in occasione di questa mia ultima 
visita a Sanremo nel 1857. Il trattamento, come per so- 
lito, fu eccellente, ma l'accoglienza del mio alberga- 
tore lasciava qualche cosa a desiderare; era civile, ma 
nondimeno io capii , che ci mancava quella cordiale 
premura alla quale ero abituato. Per esempio, invece di 
accordarmi il bene della sua presenza durante il pasto, 
come faceva d'abitudine, se ne tenne affatto alla larga. 
Anche il sucido giovinetto , clic mi serviva a tavola, 
fischiò continuamente, mostrandomi un viso scuro. Non 
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era quel suo fischiarmi quasi nell'orecchio, cosa del resto 
non senza precedenti , che mi dava ombra , era la sua 
taciturnità così contraria al suo carattere che mi ur- 
tava come un fatto premeditato. Però , dopo pagato il 
conto e lasciato l'albergo dimenticai questi frivoli inci- 
denti. 

Avviandomi in seguito al convento dei Cappuccini, mi 
fermai in una bottega dove ero conosciutissimo per com- 
perare uno sigaro. L' uomo che stava al banco mi tras- 
mise i sigari in silenzio, come s’io gli fossi estraneo. 
Pensai che non mi avesse conosciuto e glielo dissi. Egli 
rispose che mi ricordava perfettamente. Gli domandai 
di sua moglie e de' suoi figliuoli. La risposta fu laconica: 
— Stanno bene, la ringrazio. — Per certo quell'uomo 
doveva soffrire di quell'istesSa difficoltà di parola che 
affliggeva il signor Angelino e il camerierino della Palma. 
Strana coincidenza, pensai: forse è una di quelle epi- 
demie, come il tifo e la febbre miliare che subitamente 
invade una città, o anche tutto un distretto. Ad ogni 
modo, questa che cominciava a scoprire, è una malattia 
benigna , perchè non sta forse scritto che nell' abbQn- 
danza delle parole dimora il peccato ? Staremo a ve- 
dere se anche il padre Tomaso colse l’infezione. 

Mentre così pensavo , stavo suonando la campanella 
alla porta del convento. Il padre Tomaso è un degno 
frate cappuccino c mio vecchio amico. Feci la sua co- 
noscenza a Taggia molti e molti anni fa, e dacché era 
stato mandato a Sanremo, ogni volta ch'io vi andavo 
non mancavo mai di visitarlo. Ebbene, fu illusione mia, 
o realmente il padre Tomaso era stato colpito dall’ epi- 
demia? Disse ch'era lieto di vedermi, ma non pareva 
che lo fosse affatto. S'informò se contavo fermarmi un 
po’ di tempo a Sanremo , e la mia risposta negativa 
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sembrò arrecargli sollievo. Nelle precedenti occasioni egli 
insisteva sempre perchè mi fermassi. Nel suo sembiante 
e ne' suoi modi c'eran segni incontrastabili d'imbarazzo. 
Trovava poco da dire, ma era evidente ch’egli faceva 
il possibile per esser loquace; la conversazione languiva 
tanto miseramente, che dopo pochi minuti di mutuo di- 
sagio mi alzai per partire. 

— E dunque, — egli disse nell" alzarsi e parlando con 
un tono di troppa indifferenza per non esser di progetto, 
— dunque voi avete scritto un libro: almeno così mi lu 
detto. — 

— Verissimo , — risposi. — Vedo che non l' avete 
letto. — 

— Io no, — disse il padre, — ma ne udii parlare da 
quelli che l’hanno letto. Mi pare che vi abbiate fatto 
menzione di questo luogo. — 

— Anche questo è vero; l’ho descritto, come pure 
molte delle belle località circostanti. — 

— Spero, — continuò il padre con maggior emozione 
di quanto mi sembrasse meritare la cosa, — spero che 
non avrete trattato Sanremo troppo duramente! — 

— Trattar Sanremo duramente! — esclamai attonito, 
poi soggiunsi sorridendo. — Se mi ci fossi provato mi 
sarei trovato nella stessa condizione di Balaam; sarei 
stato costretto mio malgrado a benedirlo. — 

Padre Tomaso non apparve persuaso della mia di- 
chiarazione, e glielo dissi francamente. 

Un leggier rossore 'colorò il sembiante del reverendo, 
mentre rispondeva ch'egli era tenuto a credere quanto 
io dicevo, e che non poteva dubitare della mia parola, 
e su di ciò ci separammo. ' 

Quella stessa sera, nella mia piccola tana di Taggia , 
mentre insieme prendevamo il caffè, comunicai all’amico 

11 
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mio dottor Martini le impressioni della giornata passata 
a Sanremo; fra esse figuravano quelle della freddezza 
'dell’albergatore della Palma e del tabaccajo, e spe- 
cialmente della mutazione, che credevo aver trovato nei 
modi del padre. Tomaso verso di me. 

11 dottor Martini sorrise del suo calmo sorriso e disse: 
— Poiché la cosa è venuta sul tappeto, io posso dirti 
tutto benissimo. Forse è stata una mia scioechezza il 
tacertelo, ma il fatto è che Sanremo ha preso ombra di 
un certo passo del Dottor Antonio, che a’ loro occhi dis- 
credita altamente la. città e i suoi dintorni. — 

(Avrei dovuto dir prima, che una traduzione del Dottor 
Antonio era apparsa verso la fine del 1856). 

— Un passo che scredita Sanremo o un pollice qua- 
lunque della Riviera ! — esclamai con stupore. — Se tu 
puoi farmi vedere una parola sola che non sia in lode 
di tutta questa parte di paese , anderò a far pubblica 
ammenda a Sanremo, scalzo e con una corda al collo. — 

— Dammi, — disse al medico, — una copia del Dottor 
, « 

Antonio e t' indicherò il luogo incriminato. E qui a pa- 
gina tredici, capitolo primo. — 

1 « — Come si chiama .questo paese? — chiede miss 
« Davenne. — San Remo , — rispondono. Sir John Da- 
« venne non approva quel nome,' almeno lo si può sup- 
« porre dalla sua alzata di labbro al sentirlo. Guarda la 
« strada all'insù, la guarda all'ingiù, e poi ritira il capo, 
« Se avesse sir John Davenne portato un libro di memorie 
* probabilmente ci scriveva una nota di questo genere: 
« — San Remo, paese di aspetto singolare, strade strette, 
« mal selciate , case alte , irregolari , popolo cencioso , 


1 La paiole tra il’ virgolato appartengono alla traduzione del signor 
B. Aquarone stampata a Genova nel 1S56. (Nota del Traduttore .) 


Digitized by Google 



UNA RIVISITA A SANREMO. 


163 


« sciame ili accattoni , — e via cosi per tutta una pa- 
« gina. Fortunatamente per la pubblica fama di San 
« Remo sir John non teneva libro di memorie! » 

— Ma, amico mio, — 1 diss’io, — è chiaro come la luce* 
del sole a mezzodì , che il giudizio qui espresso non è 
dell'autore; è messo in bocca a un inglese fastidioso, 
che abborrisce tutto quello che non è inglese. La stessa 
esagerata espressione — sciame di accattoni, — quando 
in realtà non se ne conta che uno o due, ne indica chia- 
ramente la sorgente pregiudicata! — 

— Verissimo, — disse il dottore, -*• e il procurare di 
farlo comprendere ai tuoi censura tori mi valse quasi 
una pneumonia; ma avrei fatto meglio a risparmiarmene 
l'incomodo e il rischio. La passione è cieca, tu lo sui, e 
intanto rimane il periodo colle sue mal sonanti parole. — 

— Ma ci sono altri passi nel libro , — io dissi pren- 
dendolo , — che dovrebbero aver rettificato qualunque 
falsa interpretazione prodotta da quella in quistione : 
per esempio , questa a pagina duecentoquaranta , capi- 
tolo undecimo: — 

‘ « Sir John aveva fatto di buon mattino una ca- 
« valeata a San Remo per visitare un giardino, racco- 
« mandato dal dottor Antonio alla Sua attenzione.... Il 
« proprietario del- giardino aveva egli stesso condotto 
« sir John sul terreno, e aveva messo tutte le sue piante 
« a disposizione del barone: — una persona di modi 
« molti nobili, — sir John asseriva.... (Disgrazia, dice 
« l'autore, che sir John non avesse questa volta un 
« libro di memorie). » 

— E questo non è come dire in altre parole : il 
vostro primo giudizio precipitato di Sanremo proveniva 


1 Dalla traduzione suddetta dei-signor B. Aquarone. 
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dall'ignoranza e dalla prevenzione; meglio edotto dal- 
l'esperienza non gli rendereste ora maggior giustizia? — 

Il dottore , dopo un po’ di riflessione mi propose di 
mettere per iscritto quello che io aveva detto allora, e 
di mandarlo a una Gazzetta di Genova ch'era popolare 
a Sanremo. — Sarebbe un'infinita soddisfazione per la 
città. — 

Risposi che ei penserei, e cosi feci; ma prima di man- 
dare in atto il mio pensiero, fui chiamato fuori d’Italia. 
Altre scene , altre -occupazioni , altre cure attirarono la 
mia attenzione, etmano mano che il tempo trascorreva, 
tutto quello che . si riferiva a questo qui prò quo , mi 
uscì di memoria per raffacciarvisi soltanto l'altro giorno, 
come ho detto al principio di queste pagine , allorché 
nel 1SA4 trovandomi ancora in prossimità di Sanremo , 
il cuore mi spinse a rivisitarlo. 


PARTE SECONDA. 

In Taggia di vetture a nolo non ce ne sono che cin- 
que : per assicurarmene una , nella sera precedente la gita 
progettata feci dire a Bernardino di farmi sapere se la 
sua carrozza ora disponibile pel giorno successivo. Ber- 
nardino era uno dei cinque Automedonti-di Taggia. La 
risposta afì'ermati va m'era appena giunta, quando il 
dottor Martini entrò e disse in tutta furia: — Arrivo in 
questo punto da Sanremo, e sono incaricato di pregarti 
a non andarci domani. — Il dottore era accaldato, e da 
quanto parevami in uno stato di irritamento; da ciò ne 
venni prontamente alla conclusione, che quest’ imbasciata 
potesse in qualche modo collegarsi a quell’ assurda storia 
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di sette anni innanzi. Quindi tra il ridente e lo stizzito 
dissi: 

— E perchè non ci anderei! Forse che Sanremo ha 
sete ancora del mio sangue? Devo esservi appiccato o 
soltanto lapidato? Cos'ha mai da succedere? — 

— Davvero non ti garantirei di non esser accoppato 
di cortesie — disse il dottore, il cui entusiasmo io avevo 
scambiato per irritamento. Il dottor Martini ha una de- 
bolezza, quella di non vedermi tale qual sono, ma quale 
il microscopio della sua amicizia mi fa parere, e ogni 
volta che vede ciò ch'egli chiama una giustizia resami, 
spumeggia come un bicchier di Champagne. — Figurati 
che hanno disegnato di mandarti incontro la banda. — 

— Misericordia! — gridai; — hai tutte le ragioni di 
sconsigliarmi l'andata. — 

— Ma non è già a motivo della banda, chè conoscendo 
il tuo orrore per qualunque genere di strepito, ho com- 
battuto vivamente contro la banda, e l'ho vinta. Laggiù 
hanno un'altra ragione per desiderare che tu ritardi la 
tua visita. Devi sapere che appena traspirato come tu 
fossi a Taggia , e si seppe dal pubblico soltanto jeri , il 
Consiglio comunale si radunò e nominò una deputazione 
di tre membri, il Sindaco e due Consiglieri perchè si re- 
casse a complimentarti. Dunque la deputazione verrà 
qui domani , e sarebbe gettarla nella più gran dispera- 
zione se tu avessi a prevenirli. — 

Io rimasi di sasso; banda, deputazione, complimenti! 
E per che cosa, avrei voluto saperlo! Da Sanremo io 
non reclamavo che giustizia, ed ecco esso vuol largheg- 
giare invece sino al colmo della stravaganza. Pure io 
non avevo altro a fare che di prendere il vento come 
soffiava, e mandare a Bernardino il con tr' ordine per 
1" indimani, e nuovo ordine per il dopodomani. 
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Il giorno appresso dunque , verso le due pomeridiane 
una carrozza si fermò alla mia porta, e ne smontarono 
tre signori , la deputazione senza dubbio. Diede gli or- 
dini perche fossero immediatamente introdotti , e per- 
suaso che il più maestoso dei tre fosse il sindaco, quan- 
tunque però era singolare come avesse faccia di inglese, 
io andai verso di lui colle mani disteso, e dissi : 

— Signor sindaco.... — 

— Non sono il sindaco, — disse il signore nel più 
stretto inglese: — sono il dottoro Whitley , un inglese 
dimorante a Sanremo, che.... 

— Lietissimo di far la sua conoscenza, la prego si 
sieda, — dissi. Poi rivolgendomi al suo più prossimo vi- 
cino, ripetei: — Signor sindaco.... — 

— Non sono il sindaco, ma M. r Congrève, un altro 
inglese che sta a Sanremo. — - 

— Contentissimo di vederla, — e gli indicai una sedia, 
poi m’indirizzai al terzo visitatore, mio ultimo espe- 
diente, e ricominciai: — Signor Sindaco.... — e la ri- 
sposta questa volta mi venne in buon italiano: 

— Non sono il sindaco, sono il dottor Panizzi. — 

— Ben venuto, — dissi forte, e in petto pensai: — 
Dove può essere questo sindaco? Cos’ è successo della 
Deputazione? 

Il mio compatriota mi lesse probabilmente in faccia 
la mia perplessità, perchè si affrettò a spiegarmi come 
egli e i suoi compagni si trovassero lì. Ma prima devo 
dire al lettore che il dottor Panizzi è un medico con 
buona clientela, il quale non si dà per il vero e genuino 
Dottor Antonio , come mi fu detto facciano alcuni altri, 
ma è pago d' esser quello ch’egli è, una modesta, dotta 
e distinta persona. E intanto lasciatemi cogliere l'occa- 
sione per dichiarare che il dottor Antonio è un tipo ori- 
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ginale di mia propria fattura, e niente affatto una copia 
e per conseguenza nessuno ha posato , nè può posare 
per lui. 

Ritorniamo al dottor Panizzi. Egli mi spiegò come al 
momento di' partire per Taggia, il sindaco avesse rice- 
vuto un telegramma da Torino, che rendeva necessaria 
l'immediata convocazione del Consiglio comunale. Il te- 
legramma riguardava il pagamento anticipato dell’ im- 
posta fondiaria pel 1865, misura che sia detto in pas- 
sando, produsse quella nobil gara fra i corpi municipali 
della penisola, a chi sarebbe stato il primo a pagare. 11 
sindaco cortesemente aveva espresso il desiderio ch'io 
fossi informato dell’indugio e della sua causa, e cosi pure 
dell' intenzione della deputazione di presentarsi senza 
fallo l’indomani; e il dottor Panizzi gentilmente si era 
offerto di portarmi l’ambasciata, in seguito a che quei 
due signori inglesi avevano proposto di accompagnarlo. 

11 meglio che mi fu possibile ringraziai l’ambascia- 
tore e rsuoi compagni, della loro gentilezza, e dell’onore 
che mi facevano colla loro visita, poi femmo una chiac- 
chierata saltando di materia in materia, e se ripensan- 
doci i miei visitatori furono di me soddisfatti soltanto la 
metà di quello ch'io lo fui di loro, posso davvero esser 
grato alla mia buona stella. 

Una seconda volta Bernardino ricevette contrordine 
pel giorno dopo , e nuovo ordino pel successivo . con 
qualche cos'altra di giunta a calmare la sua giusta im- 
pazienza. 

Questa volta la deputazione tenne lo stabilito ; fedele 
alla sua parola arrivò nella seguente mattina. Causa di 
un nuovo granchio fu ancora il riconoscimento del sin- 
daco. Quegli che dalla sua espansione io giudicai come 
il primo magistrato , non era che un consigliere comu- 
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naie. Egli era stato granile amico di mio zio cano- 
nico e mi aveva conosciuto ragazzo , il che spiegava la 
vivacità de' suoi complimenti. L’ altro consigliere era 
stato mio compagno di studii a Genova. Fui realmente 
commosso pel piacere eli' essi dimostrarono di rivedermi 
dopo tanti anni. Il solo sindaco mi era estraneo , ma in 
un batti baleno fummo ottimi amici. 

Mi furon dette molte cose lusinghiere che non ripeto, 
ma Ira le altre che Sanremo mi doveva già assai assai, 
e che sperava dovermi ancor più per l'avvenire. Il bene 
ch’io avevo già fatto a Sanremo era quel drappello di 
Inglesi ch'io vi avevo mandato, e il bene che aspettava 
era ch'io vi mandassi un più gran numero ancora di 
signori Britanni. 

Dopo aver ringraziato per cosi favorevole opinione 
della mia influenza in Inghilterra, risposi che dolevami 
di vedere come i Sanremaschi vivessero in un'illusione 
ch'ero costretto distruggere; perchè, come io non ero 
disposto ad accettare la responsabilità del futuro , così 
dovevo declinare ogni merito pel passato. La schietta 
verità' era ch'io non avevo mai avuto, nè avrei mai 
probabilmente il potere di mandare qualcuno a Sanremo. 
(— No , no , — e altre forti proteste contro questa di- 
chiarazione.) Io insistetti dicendo che affermavo un fatto. 
In piccola parte forse potevo aver contribuito a chia- 
mare 'sopra* la Riviera l’attenzione di qualche tourista 
straniero , questo poteva esser vero (assentimento enfa- 
tico), ma ero tenuto a dire che un carico intero di Dottor 
Antonio non avrebbe indotto un solo Inglese a fermar- 
visi per una settimana, se non vi avesse trovato quanto 
basti di ciò. di cui nessuno Inglese fa a meno, cioè sa- 
lubrità, pulizia e comodità. Che Sanremo aumenti gli 
agi eh’ essa può offrire a’ suoi visitatori, e Sanremo non 
mancherà di farne buona messe. 


Digitized by Google 


UNA RIVISITA A SANREMO. 


169 


La deputazione disSfe ad una voce, che il mio consiglio 
sarebbe seguito, ma che io -dovevo promettere di soste- 
nere le loro parti e di ajutarli sempre più, che — se io 
volevo potevo render loro mirabile servizio. — Questo 
partito preso di rendermi il perno delle loro speranze , 
mi sbigottì , anzi mi allarmò . che esso partiva non dal 
popolino ; ma da signori educati e colti che dovevano 
saperne di più. So per tristo esperienza che la Rupe 
Tarpea sta accanto al Campidoglio. 

Nel frattempo il mio fedele castaido ed amico, Beren- 
gario , aveva per fortunatissima sorte dissotterato in 
qualche angolo una bottiglia di Champagne , rara avis 
in quelle parti ; io invitai i miei ospiti a bevere alla 
prosperità di Sanremo, e ciò segui con entusiasmo. Poi 
proposi un brindisi al Consiglio comunale di Sanremo , 
a quell* illuminato , benemerito corpo, alla cui intelli- 
genza e perseveranza, al cui tatto era dovuto, che l’in- 
cantevole città da esso rappresentata fosse divenuta 
un soggiorno preferito del ricco e dell’infermo, e degli 
amatori di cose nuove di tutti i paesi. Incoraggiato dal- 
l'applauso con cui questo preambolo fu accolto, continuai 
a dire e non senza scopo: — Naturalmente io parlo dietro 
la voce comune , che non ho ancor avuto l' occasione di 
visitar Sanremo e 'di .formarmi un concetto di quello che 
vi fu compiuto in miglioramenti ed abbellimenti: ma da 
quanto m-'era stato dotto, non esitavo fin d'ora a dichia- 
rare, e dichiarare asseveratamente che l'avvenire di 
Sanremo sta nelle mani di Sanremo stesso.... — 

— No, no, nelle vostro — gridarono tre voci in coro. 

— Signori, — replicai , — credetemi quando dico che 
non è dato a nessun individuo di produrre risultati col- 
lettivi, quali voi attendete da me. — 

— Ma voi lo potete se volete — ripeterono tre voci. 


Digitized by Google 



470 


PARTI-: SKCONDA. 


Dopo un po’ di riflessione io dissi: — Mi spiace ve- 
dere che voi persistete a dare un eccessivo valore alla 
mia influenza o alla mia abili'.à. Ho il desiderio e l’in- 
tenzione che fra noi non ci siano malintesi. Il poco che 
posso fare e volontieri prometto di fare, è questo: andrò 
a «Sanremo , terrò gli occhi spalancati , e dopo metterò 
giù le mie impressioni di tutto quanto vi avrò veduto, 
poi farò il possibile perchè vengano rese pubbliche. — 

Quest’assicurazione pose fine apparentemente ad ogni 
divergenza di opinione fra la deputazione e me; dico 
apparentemente, perchè in sostanza, quanto ai risultati 
probabili dell’effettuazione della mia promessa, fra i suoi 
e i miei apprezzamenti ci poteva essere un abisso. Però 
essa protestò che questo era quanto desiderava, e che 
non bramava di più; e noi ci separammo così giocon- 
damente come ci eravamo incontrati, non piccol vanto, 
se si consideri l’imbasciata colla quale eran venuti. 

Questa volta, grazie a Dio, non ci fu contrordine 
per la carrozza dell’ indimani. Ma uom propone e Dio 
dispone. Il contrordine venne da una parte che non 
ammetteva opposizione; tutta la mattina dopo, continuò 
non a piovere ma a diluviare , e il tempo della mia di- 
mora a Taggia traendo alla fine, cominciavo a nutrir 
serii timori di dover rimettere all’anno prossimo la mia 
rivista di Sanremo, e forse forse a<l un altr’anno an- 
cora. Chi poteva dirlo? 

Sì, gentil lettore, piove a Taggia e anche a Sanremo. 
Ma non vi allarmate; piove assai di rado, troppo di 
rado stavo per dire. Nell' ultimo di questi luoghi non si 
hanno che da 40 a 50 giorni piovosi in tutto l’anno, così 
divisi: da 15 a 20 in autunno; da 12 a 15 in inverno; 
da 10 a 15 in primavera; da 5 a 6 nell’ estate. Voi po- 
tete assolutamente calcolare su non meno di 250 belle 
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giornate, proprio belle e splendide giornate. Si può esser 
soddisfatti con meno; che no dite? 

Per fortuna il tempo si liberò prontamente dal suo ac- 
cesso di cattivo umore , come succede generalmente in 
queste latitudini. Verso sera il cielo si rischiarò e al 
mattino seguente non una nuvola intercettava i bril- 
lanti raggi del sole. Alle dieci antimeridiane noi percor- 
revamo di buon trotto, quando in pieno e caldo sole, più 
spesso sotto l’ombra mite e misteriosa degli ulivi , il 
breve tratto che separa Taggia dalla strada maestra 
per Nizza, e voltando a dèstra attraversammo il piccolo 
villaggio di Arma , attualmente quartier generale degli 
ingegneri e dei lavoranti impiegati alle opere della fer- 
rovia, che in un pajo d’anni stringerà nelle sue ferree 
branche tutta la riviera tra Genova e Nizza. Questo è 
un cambiamento davvero, dai giorni della mia infanzia! 
cambiamento i di cui effetti a tempo debito saranno una 
radicale trasformazione in meglio , delle condizioni intel- 
lettuali ed economiche del paese. 

In questo punto, il vasto mare si scopre alla vista e lo 
spirito si dilata insieme all'orizzonte allargatesi, e danza 
colle onde che mollemente si rompono sulla spiaggia , 
lungo cui la strada continua a serpeggiare. — Ma che 
cos’è quello scoglio smisurato che sorge dal mare lontan 
lontano? Non mi ricordo d’ averlo veduto prima d'ora. — 
— Quella è la Corsica, rispose Bernardino, — ridendo nei 
baffi. — Per Bacco! proprio. — Cento volte io l’avevo, 
scorta da Genova, ma mai una sol volta in vita mia in 
cosi distinto rilievo contro il cielo. Un qualche fenomeno 
ottico la faceva sembrar così vicina che realmente po- 
teva venir in pensiero di noleggiar una barca, credendo 
di poterla raggiungere in un pajo d’ore. Era uno spet- 
tacolo degno di vedersi. 
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Mono di un’ora dopo noi passavamo dinanzi ai nume- 
rosi villini, sparpagliati in mezzo ai vigneti e ai boschi 
di aranci che formano un ridente sobborgo di Sanremo 
dal lato orientale. Qui mi fermai.... ho dimenticato dire 
a suo luogo, e riparo' Tonini iasione, ch'io avevo abban- 
donato Tinterno della carrozza ai miei compagni, che 
devono scusarmi se- per amor di brevità non li misi in 
evidenza; io ero salito a cassetta a lato di Bernardino.' 

Così dunque mi fermai e guardato attentamente da- 
vanti e di dietro, a dritta e a manca, in su e in giù, . 
non scorgendo il minimo indizio della paventata banda, 
mi presi la libertà di pregar Bernardino di attraversar 
la città a passo celere e di non fermarsi per qualunque 
chiamata o segnale di alto qualsiasi, finché noi fossimo 
giunti al Convento de’ Cappuccini , che stava proprio 
all’estremità occidentale di Sanremo. 

10 avevo un doppio motivo per far così: prima di 
tutto desideravo presentare i miei doveri al mio vec- 
chio amico, il padre Tomaso , e temevo che indugiando 
finché avessi incontrato il dottor Panizzi , di cui dove- 
vamo essere commensali, altre visite e altre novità po- 
tessero impedire la mia andata dal Cappuccino. Il padre 
Tomaso mi aveva veduto l’ultima volta nell'ombra di 
nuvola minacciosa, e ora mi compiacevo di mostrarme- 
glisi nel caldo del solleone di popolarità, c incontrando 
la mala e la buona fortuna con animo eguale e grato. 

11 mio secondo motivo era, che fossero totalmente spon- 
tanee e intieramente libere dall’ influenza altrui, quelle 
impressioni ch'io potessi ricevere da quanto stavo per 
vedere. 

Non un minuto era trascorso dopo l’ordine dato a • 
Bernardino, che giungemmo a un fabbricato, sicuramente 
nuovo. Era una bella casa alla nostra sinistra con un 
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leggiadro accesso al portone , che un'alta cancellata di • 
ferro separava dalla strada. Portava scritto sulla fac- 
ciata « Hótel Victoria. » Per preparato che fossi a veder 
qualche cosa di bello quanto ad alberghi , confesso che 
la realtà superò la mia aspettativa; e non ero ancor 
riavuto della mia aggradevole sorpresa , qnand’ ecco 
scorgo un'altra casa nuova, questa volta sulla mia de- 
stra. Anch'essa aveva un grazioso accesso, ed era un 
albergo; l'iscrizione « Hótel d'Angletcì're » lo annunciava 
ai viandanti. Dopo due altri minuti noi entravamo in 
Sanremo per il boulevart così bello, che voi già sapete. 
Gli occhi naturalmente cercarono il desiderato e ben co- 
nosciuto Hótel della Palma , e invece della sua tetra 
fronte famigliare trovai 1’.... « Hótel de ! a Grande Bret- 
tagne. » Dov’è andata la vecchia baracca? sembra che 
col nuovo nome abbia messo una pelle nuova e assai 
piacente anche. In fede mia, pensai, una città più grande 
potrebbe andar superba di tre alberghi pari a questi. 
Devo averlo pensato ad alta voce , perchè Bernardino 
disse: — Ce n'è un quarto, signore. — Un quarto? an-. 
diamo a vederlo. — E a cinque minuti di distanza, dopo 
una svolta della strada , torreggiò sopra di noi un fal> 
bricato che potevasi prendere per un palazzo, se non ci 
fosse stato scritto sulla sua facciata « Hótel de Londres. » 
Così noi diciamo, Hótel de Londres, Hótel de la Grande 
Brettagne , Hótel Victoria , Hótel d’Angleterre , quattro 
intitolazioni , che equivalgono a una dichiarazione for- 
male. Il lettore non avrà atteso sin qui per indovinare 
il segreto di Sanremo. Sì, Sanremo è innamorato degli 
Ing’esi, e se ne è innamorato già da parecchi anni. Non 
c’è nulla che Sanremo non faccia per ingrazionirsi gli 
Inglesi. Sanremo fabbricherà altri alberghi, aprirà strade 
nuove, commetterà qualunque stravaganza. Sanremo per 
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far posto a’ suoi desiderati ospiti, è pronto a fare come 
gli antichi Romani , andare a bivacco su uno dei sette 
colli dove narrasi che la città fosse fabbricata. Ma San- 
remo deve possedere un buon numero d'inglesi o morire. 

Ritornando verso il convento incontrammo il dottor 
Panizzi in caccia animata di noi: uscimmo di carrozza 
e dopo ricambiati cordiali saluti venne convenuto che i 
miei compagni andrebbero per le botteghe (Sanremo è 
una piccola capitale per Taggia e le cittaduzze circo- 
stanti). e che il dottore mi accompagnerebbe da! padre 
Tomaso. Giuntivi , e suona c suona la campanella del 
convento; suonammo forse per un quarto d’ora almeno, 
senza riuscire a far venire qualcuno alla porta. Sup- 
pongo che tosse l’ora della meditazione pei frati; ma 
non avendo che poco tempo a mia disposizione, dovetti 
rinunciare in disperazione di causa a veder il padre 
Tomaso, e andai invece a fare i convenevoli col sindaco 
e coi signori della deputazione. Dopo ciò, raggiunti i 
nostri girellanti amici sul boulcvart , come s'era prece- 
dentemente stabilito, virtbus unitis, ci avviammo al no- 
stro quartier generale « r Hotel d'Angleterre. » 

S’io avessi avuto libertà di opzione, che non era il 
caso , e a quanto sembra non poteva esser il caso , 
l'albergo di riaia scelta sarebbe stato quello stesso , per 
la semplice ragione che il proprietario ne era la mia 
vecchia conoscenza , il signor Angelino della Palma. Il 
dottor Panizzi quando mi aveva fatto l’onore di venirmi 
a trovare a Taggia, mi aveva spiegato, come io di moto 
proprio, non potevo andare a uno degli alberghi di San- 
remo senza far ingiuria agli altri, al quale inconveniente 
peraltro era rimediabile acconsentendo io c la mia com- 
pagnia naturalmente , ad esser suoi commensali in un 
albergo di sua propria scelta. Confesso che non ci ve- 
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devo una gran differenza , pure considerando la seria 
istanza con cui la proposta era fatta, pensai fosse pru- 
dente di acconsentire. Forse però non era elio un sotter- 
fugio del dottore per indurmi ad accettare la sua ospi- 
talità. 

Comunque si fosse, noi eravamo all' Hotel d'Angleterre, 
e ricambiavamo strette di mano col signor Angelino che 
ci aspettava alla porta , e la cui accoglienza questa • 
volta non mancò certo di cordialità. L’albergatore disse 
che il pranzo sarebbe stato pronto entro dieci minuti, 
non ingrato annuncio, e insinuò che forse nel frattempo 
non ci sarebbe stato discaro di dare un'occhiata alle 
disposizioni interne dell' albergo. Non chiedevamo di me- 
glio. Visitammo tutta la ca3a; non essendo grande era 
facile l’esaminare tutti i dettagli, e quanto più ne ve- 
devamo, tanto maggiore facevasi la nostra sorpresa e 
la nostra soddisfazione. A me , che potevo opporre il 
passato al presente, pareva un sogno di trovarmi in un 
albergo di Sanremo, fornito di tutte quelle comodità che 
distinguono gli alberghi svizzeri , perfezione del genere. 
Tappeti dappertutto, anche sulle scale, salotti ben arn- 
mobigliati, camere da letto con eleganti bianche cortine, 
buone lettiere di ferro, specchi, .pettiniere, lavamani con 
tutto l'occorrente per le abluzioni e ogni altro genere 
di assetto; camini in tutte le stanze, o una quantità di 
poltrone e di sofà. C'erano balconi che mettevano su 
poggiuoli , e da tutte le finestre godevasi attraverso i 
boschetti in pendio, una bella vista del mare e della 
città inerpicantesi piramidabilmente sullo verdeggianti 
colline, per non parlare della strada sottostante che es- 
sendo un corso e un luogo favorito dagli ozii dei resi- 
denti , non manca di animazione e di attrattiva , spe- 
cialmente a date ore. L' Hotel d'Angleterre pare fabbri- 
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cato appositamente per quelle persone di temperamento 
socievole ma timido insieme, le quali apprezzando i van- 
taggi di una situazione isolata, della libera circolazione 
deH'aria e dell' assenza dei cattivi odori che ne deriva, 
pure godono sentirsi per qualche modo in comunica- 
zione eoi loro simili. Quelli specialmente che amano il 
disegno e i gruppi pittoreschi troveianno qui un abbon- 
• dante e nen ispregevolo alimento pei loro pennelli e le 
loro matite. 

Nulla di più allegro del salotto da pranzo , dove noi 
sedemmo a desinare, colla sua bella veduta, col soffitto 
così gajamente dipinto; nulla di più attraente della mensa, 
col suo ricco 'Sfoggio di biancheria damascata , candida 
cometa nevq , cogli argenti e i cristalli scintillanti nel 
riflesso dello splendido sole di un novembre italiano. Il 
signor Angelino in elegante abito nero prese posto alla 
tavola ospitalo e ne fece gli onori veramente alla genti- 
lesca, e colla maggior cordialità. Noi fummo serviti non 
più da uno sporco e flsehiante ragazzaccio , ma da un 
pajo di camerieri veri e reali, di bella statura, pulitis- 
simi e vestiti di nero. 

Il pranzo fu famoso, famosi pure i vini; alle frutta 
ebbimo champagne in abbondanza, e di tutto cuore fu- 
rono fatti brindisi alla prosperità dell'Hótel d’Angleterre. 
Possano tutte le spese e le cure prodigatevi esser ripa- 
gate il quadruplo; possa presto riboccare di forestieri 
dalle cantine all'attico! 

— Dio l'ascolti! — disse il signor Angelino con emo- 
zione, — perchè se gli Inglesi non vengono , io non so 
eosa succederà di me; o piuttosto non lo so' che troppo. 
In quest'impresa ci ho arrischiato tutto il mio e tutto 
il loro avere, — indicando sua moglie e le sue figlie che 
entravano in quel punto. 
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Mentr'egli parlava rimarcai per la prima volta una 
certa alterazione nel suo viso. Egli aveva ancora l’az- 
zurro occhio sincero, la franca ed ilare faccia degli anni 
passati , ma quell'espressione spensierata di una volta 
era scomparsa. 11 paesaggio era lo stesso, solamente ci 
mancava il sole. 

* 

— Dio ci ajuterù, e il signor Giovanni pure' — disse 
la signora Angelina con un’occhiata invocativa verso . 
di me. (In quelle parti è costume l’indirizzarsi alla gente, 
chiamandola col nome di battesimo.) 

— Mia cara signora, — risposi, — io non posso che 
fare i migliori augurii, e questi sono tutti per loro. — 

— Ah! signor Giovanni! ella, se vuole, può far qualche 
cosa di meglio che degli auguri, — insistè il signor An- 
gelino. — Ella conosce gl’ Inglesi e può mandarceli. Ella 
sa che il primo a venir qui ci venne con lei. — 

Commovente quanto assurdo era il vedere come questa 
gente semplice appoggiasse il suo successo ad un uomo 
di studio, solitario, come se fosse un dio in terra o un 
astro autorevole del gran mondo. Discutere era inutile, 
mi accontentai di protestare ancor p'.ù fortemente della 
mia totale mancanza di potere, e nello stesso tempo di 
tutta la mia buona volontà. 

Stavamo per recarci a visitare gli altri alberghi come 
n’ero stato invitato per mezzo del dottor Panizzi, quando 
uri messo mi portò una pianta di Sanremo assai nitida- 
mente incisa, che il marchese Borea mi mandava colla 
preghiera di fargli il favore di andarlo a trovare. Quan- 
tunque stretto nel tempo non potevo scusarmi presso un 
antico compagno di scuola, e per di più parente pros- 
simo di im mio cugino ch'io molto apprezzavo: o cosi 
andai prima dal Marchese. Oltre al naturale e sincero „ 
desiderio di salutare un vecchio amico , trovai clic il 
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Marchese invitandomi al suo palazzo aveva un secondo 
fine in vista. Egli desiderava mostrarmene una parte , 
che finalmente si era lasciato persuadere ad appigio- 
nare. Nell'anno precedente ne aveva rifiutato l’affitto 
ad una distintissima dama inglese, lady Herbert. Ma d'al- 
lora in poi la corrente si era fatta troppo forte anche 
per lui, ed ora anch'egli aspirava al mio patronato. L'an- 
tico compagno di scuola con mio dolore divideva la ge- 
nerale infatuazione intorno alla mia forza di attrazione. 

Attraversai l’appartamento in discorso, una descri- 
zione del quale, adeguata a tutti i suoi meriti, mi pren- 
derebbe troppo .più spazio ch'io non possa disporne. Dirò 
soltanto eh’ essa è una principesca fuga di stanze, e che 
ogni cosa, dimensioni, pitture, mobiglio, ecc. ha quell’ im- 
pronta di grandezza, che è il distintivo del vero palazzo 
italiano. Questo poi ha un interesse di tutt' altro genere; 
fu qui che Napoleone I e papa Pio VII passarono una 
notte ciascuno. Voi potete vedervi tale e quale sotto 
ogni riguardo , la camera da letto di quei personaggi. 
Annessa aH’appartamento c'è una smisurata terrazza 
che trasporta la mente ai giardini pensili di Babilonia. 

Escendo dal palazzo Borea mi si affacciò dh prete, che 
mi pregò di recarmi a visitare la Villa- Greco, una casa 
di campagna a non più di dieci minuti dalla città, e 
mentre che mi scusavo di non poterci andare, mi si ac- 
costò un signore che sperava avrei onorato di mia pre- 
senza il casino o gabinetto di lettura; e alle calcagna di 
questi, un altro con una terza supplica a favor della scuola 
o liceo come la chiamano, della città. Mi sembrava di es- 
sere nella stessa situazione di Figaro del Barbiere: 

— Figaro qua, Figaro là, 

Uno alla volta per carità. — 
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Soddisfare a tutte le domande era impossibile , e mi 
determinai per la scienza; feci dunque una corsa al Liceo. 
Lo stabilimeuto è ben aereato , spazioso e pulito , e so 
di buona fonte elio ò governato per bene. Io stesso posso 
testimoniare del modo gentile con cui ci accolsero il 
direttore e il professore di filosofia naturale , non che 
del soddisfacente aspetto delle stanze destinate agli espe- 
rimenti di chimica e di fisica. Di meglio non ebbimo ai 
miei tempi, nella Università di Genova. I parenti bra- 
mosi che i giovinetti non scapitino nel loro latino , o 
non dimentichino la regola del tre , o tutto quello che 
possono avere imparato intorno all'elettricità, intendano 
l’avviso e uniscano utile dulci. 

Avviandomi nel ritorno alla « Vittoria » la mia atten- 
zione fu richiamata da una quantità di belle case sia 
in città che fuori , e molte di più me ne furono nomi- 
nato dove si possono appigionare appartamenti. Cosi 
coloro che preferiscono la quiete di un alloggio privato 
alla vita più o meno in comune dell'albergo, avranno 
cm bar ras clu choix. 

L' Hotel Victoria è un ragguardevole edificio che non 
farebbe torto a una grande metropoli. È su più larga 
scala dell’ Hotel d’Angleterre , un po' più lontano dalla 
città, dico appena cinque minuti di più, e disposto assai 
comodamente è con eleganza sotto tutti gli aspetti. Ha 
il vantaggio di un vasto giardino dal lato della casa 
che prospetta il mare , e dal quale è separato soltanto 
da una cintura di ulivi. Un ritiro di maggior quiete, più 
soleggiato e più grazioso , non si potrebbe immaginarlo 
per individui di una salute delicata, e che non possono 
o non amano di camminare per le vie c le contrade. A 
queste persone raccomando il piano terreno che apre sul 
giardino. E delizioso. Qui pure il proprietario aveva una 
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faccia lunga ed ansiosa, ed anch’egli si appellò a me per 
averne ajuto. — Me le raccomando , signor Dottore. — 
Credo per fermo ch’egli mi prendesse per il dottor An- 
tonio. Il cielo ajuti lui e il suo albergo. 

La nostra visita successiva doveva essere per l'HStel 
de la Grande Brettagne; come c perchè avvenne che 
noi la posponemmo a quella dell’Hòtel de Londres, non 
so dirlo; non so che questo, che l’esame dell’Hòtel de 
Londres ci occupò molto più tempo che non avessimo 
preveduto, e quando finalmente l’ebbimo terminato era 
tanto tardi ed eravamo cosi stanchi, che dovemmo rinun- 
ciare a vedere la Grande Brettagne. Non posso quindi 
parlarne che per relazioni, ina godo di dire* che le rela- 
zioni furono altamente in suo favore. 

Passando di là sul Boulevart delle Palme , il dottor 
Panizzi mi mostrò il posto accordato dal Municipio per 
erigervi una cappella protestante, poii siti per un nuovo 
casino o sala di lettura, e per un teatro. C'era anche 
il progetto di aprire una nuova contrada parallela alla 
via Gioberti, che conducesse dal Boulevart al mare, o 
per fare un pubblico passeggio lungo il ciglio del lido, 
modesta imitazione della Passeggiata degli Inglesi a Nizza, 
che è certamente una delle più rimarcabili fra le belle- 
cose di Europa. Ma ad effettuare questi disegni si ri- 
chiede un pò’ di tempo, molto denaro e incoraggiamento 
da parte di coloro per cui amore principalmente , San- 
remo desidera farsi bella. 

Ma parliamo solo del presente. A Sanremo esiste già 
il germe promettente di una colonia inglese. Nell’ultimo 
inverno potò vantare non meno di quindici famiglie della 
Gran Brettagna, ammontanti in complesso a quasi cento 
individui, e si spera per il prossimo inverno di vederne 
raddoppiato il numero. La colonia conta fra’ suoi membri 
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un ministro protestante , che fin quando non ci sia la 
cappella, compie il servizio divino in una stanza , e un 
medico pure inglese, lo stesso dottor Whitley che mi 
favori della sua visita a Taggia. Se poi i forestieri de- 
siderano consultare i medici del luogo, troveranno abi- 
lità, esperienza, e ogni cura e attenzione, sia nel dottor 
Panizzi di Sanremo, sia nel dottor Martini di Taggia, il 
pregiato amico e medico di famiglia dello scrittore di 
queste righe. Entrambi van molto guardinghi quanto al 
salassare, e capiscono la lingua inglese. Ho già detto che 
vi è un gabinetto di lettura o casino, devo aggiungere 
che c'è puro un librajo; potrebbero certamente esser 
meglio provvisti, l'uno di giornali, l'altro di libri, ma 
anche a questo riguardo, come per altre cose, colla ri- 
cerca aumenterà l’assortimento. Sapete bene che ci deve 
essere un principio a tutto. C'è un buon numero di pas- 
seggiate piacevoli e nella stessa città e nei dintorni; una 
specialmente , quella alla Madonna della Costa, ch’io 
raccomando a tutti gli amatori di bei prospetti. Là tro- 
veranno la realtà di quella bella descrizione di Coleridge '. 


. . . . Là, del mar sull'estrema, dirupata 
Riva, quando la brezza appena lambe 
Del pin le cime, e dolce un mormorio 
Fa con l’onda lontana, oltre la terra, 

Oltre il maro nell'acr vola lo spirito, 

E tutto abbraccia con immenso amore. 

(Traduzione di Giulio Carcano). 


« Stand on that sea-elifT s verge 
Wher.! thè pine just travail'd by thè breeze above 
Mnkes one Soft murmur with thè distaut surge. 
And ehoot thy being throngh earth, sea, and air, 
Possessiug all thiugs, tritìi iutenscst love! » 
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Ma non dimentichiamo che dobbiam dire dell' Hòtel 
de Londres. Lo visitai da cima a fondo, e non posso par- 
lare che benissimo del suo interno allestimento; c'è com- 
binato insieme pulizia, comodo ed eleganza. Questo al- 
bergo è in situazione un po’ isolata all’ ovest di Sanremo, 
lontana appena dieci minuti; ma una svolta della strada 
nasconde alla vista la città. La veduta è assai bella, 
l'occhio scende per dolce verdeggiante declivio fin che 
riposa sul mare, sul vasto mare che si confonde coll'o- 
rizzonte. A destra, un promontorio piumato di boschi 
alla sua ultima estremità, rinchiude una piccola baja; 
alla sua base poggiano due tetri scogli , contro cui le 
onde si rompono in argentei spruzzi. Il sito sarebbe ma- 
linconico se in questa lucida, ridente atmosfera qual- 
che cosa potesse apparire altrimenti che gaja. 

Oso dire che l' Hòtel de Londres diverrà un favorito 
ridotto delle persone d'indole romantica, specialmente 
dei poeti. Fu là ch'ebbi la buona fortuna (rincontrarne 
uno e d’ esserne salutato cortesemente. Spero non com- 
mettere indiscrezione nominando M. r Sidney Dobell. Già 
da qualche anno M. r Sidney Dobell aveva udito parlare 
della mia famiglia e di me, da un amico comune, e giun- 
gendogli il mio nome all' orecchio mentr' io visitavo l'al- 
bergo , mi mandò il suo biglietto di visita. Egli fu il 
benvenuto doppiamente , e per amor suo e per amor 
dell'assente. Naturalmente parlammo di Sanremo, e fui 
lietissimo di udirlo dire che per quanto si piacesse in 
Ispagna , e nel mezzogiorno della Francia che aveva da 
ultimo percorso , in nessun luogo egli aveva trovato un 
angolo cosi riparato e incantevole come Sanremo. S'in- 
formò poi affettuosamente di mia madre e di mio fra- 
tello, entrambi, ahimè! passati di vita, e gli fui grato 
dell'evidente dolore che gli arrecò la mia triste risposta. 
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Ci fu un momento di silenzio, e quando ripigliò a par- 
lare citò un passo di Fichte intorno ai figli che resero 
venerato da tutti il nome delle loro madri; fu un pen- 
siero che mi andò dritto al cuore. Ci separammo con 
una calda stretta di mano e un addio che son sicuro 
trasse una benedizione da ambi i cuori. 

Il sole invernale era tramontato ed era tempo di pen- 
sare a sollecitare la ritirata verso casa. Le nostre due 
ultime visite furon dunque fatte in fretta, runa alla fa- 
miglia del dottor Panizzi , l'altra all'amorevole consi- 
gliere, amico di mio zio canonico che non avevo trovato 
la mattina. Dopo affettuosi saluti e infiniti ringraziamenti 
al dottor Panizzi per tutto quanto aveva fatto per noi 
nella sua doppia qualità di ospite e di guida, salimmo 
nel nostro guercio calesse; guercio sì, ma è però vero che 
Punico fanale era grosso per due e partimmo. A quell'ora 
era notte fatta, la strada era scura, e in grazia dei lavori 
per la strada ferrata, qua e là aspra e scabrosa ed il 
prudente Bernardino doveva guidare con precauzione. 

I lumi della graziosa cittadella che luccicavano sulla 
spiaggia e sulla pollina, furon l’ultima cosa che ne vidi. 

Agitai la mano in atto di addio, poi caddi in un di- 
vagamento indistinto sul suo passato , e il presente e 
l’avvenire, e non me ne distolsi finché arrivato a casa, 
passai dalle tenebre esterne alla brillante luce del mio 
fuoco e della mia lucerna. 

Ed ora , gentil lettore , se queste mie ciarle son riu- 
scite a trasfondere in voi qualche po’ di quel fascino e 
di quella poesia che Sanremo ha sempre trasfuso in me, 
sarò contento di non aver mantenuto invano la promessa 
fatta a' miei amici di Sanremo, quella di chiamar su di 
loro l'attenzione de' miei amici inglesi. 
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Non avete voi mai considerato che grande, che bella 
cosa sia un'albero? Io temo che agli alberi non si renda 
tutta quella giustizia che meritano; spesso c'imbattiamo 
in gente colla mania dei fiori o dir un flore particolare , 
dei muschi , delle felci e altro , ma assai di rado con 
quella degli alberi. Eppure, che cosa v'ha più degno di 
ammirazione di un albero! Prendetelo nel suo complesso; 
potreste immaginare una più felice combinazione di mae- 
stà e di grazia? Saldo come una rupe, e insieme leg- 
giero come una penna da ventaglio; prendetelo nelle 
sue singole parti; dal tronco, se voi lo esaminato at- 
tentamente, un capo d'opera di tessitura e di bolero, 
dal tronco poderoso dico, capace di sfidare la bufera, fino 
ai sottili rami fìlogranati che si agitano nell'aria, e se 
è possibile guardate senza stupire quell' interminabile svi- 
luppo di curvo a ranghi che con graduata diminuzione 
vanno a formare l’arco mirabile del suo ampio baldac- 
chino. Guardato gli alberi in relaziono al paesaggio in 
mezzo a cui si trovano , forse che questo non trae da 
essi la più parto delle sue attrattive , e là varietà e 
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l'originalità? Gli alberi sono alla faccia della terra, 
quello , o bella lettrice , che sono alla vostra le treccie 
nere o dorate; certamente non formano tutta la sua bel- 
lezza , ma ne sono l’indispensabile complemento. 

Lasciamo però che questa rimanga questione aperta; • 
quello ch'io devo statuire si è il fatto che il signor di 
Linden aveva la passione degli alberi , ma non intendo 
già una passione esclusiva, come al di là lo prova - la 
grande cura ch'egli aveva di circondarsi cosi come degli 
alberi, di tutto quanto c’è di leggiadro in natura. Il si- 
gnor di Linden era proprietario del Griin , quella villa 
modello indicata in tutti i viaggi di Svizzera con lodi 
meritate, e che pochi tourista degni del nome non man- 
cano di visitare allorché trovansi nelle vicinanze. Da 
più generazioni il Griin apparteneva alla famiglia di 
Linden, e quando fu ereditato dall'attuale proprietario 
era in tali condizioni di trascuranza e scadimento , che 
se non fosse stato la sua vista impareggiabile e i suoi 
magnifici alberi, c’era poco che valesse a raccomandarlo. 

Il signor di Linden aveva dedicato dieci anni della sua 
vita, e una dose corrispondente di buon gusto e di de- 
naro, qualità ch’egli possedeva in abbondanza, a restau- 
rare, migliorare, ingrandire e abbellire il Griin , a ren- 
derlo in breve quello ch’osso è al presente, cioè una 
delle Sttrattive e dei vanti del suo paese. Ed egli pas- 
sava regolarmente al Griin otto mesi dell’anno per go- 
dervi i fiori, i verdi tappeti, le spalliere, i vivai, ecc., e 
sopratutto i suoi alberi favoriti. 

Se v’ è luogo sulla terra dove il signor di Linden po- 
tesse trovar pieno scopo per la sua innocente passione, 
quest'era il contado dove trovavasi il Griin. Il legname 
da costruzione vi abbonda perfetto, e dubito che lo stesso 
San Gandolfo tanto rinomato, possa esibire esemplari di 
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castagni, noci e quercia cosi magnifici come quelli che 
adornano il parco del Griin e il suo circondario esterno. 
Quelli del circondario appartenevano alla parrocchia , 
ma non per questo estendevasi ad essi con minor tene- 
rezza la sollecitudine del signor di Linden. Egli li visi- 
tava regolarmente, li sapeva tutti a memoria, e dei più 
belli avrebbe potuto eseguirne un esatto disegno di ri- 
membranza. Sgraziatamente questa specie di culto uni- 
versale lo esponeva a frequenti disappunti e strazii di 
cuore , perchè la parrocchia non possedeva sui propri 
alberi nozioni sentimentali ed estetiche, ma li conside- 
rava dal lato positivo, e non vedeva in essi che il pro- 
fitto a ricavarsi dalla vendita. Eran giorni di lutto al 
castello quelli in cui contratti simili venivano stipulati, 
e al cuore del suo signore non un colpo della scure fa- 
tale rimaneva senz’eco. Così intenso era il suo fastidio 
per un atto che considerava e come una profana- 
zione, e come una specie di assassinio, che dopo una di 
queste esecuzioni per settimane e mesi egli non esciva 
dal suo proprio parco. Ma siccome al signor di Linden, 
uomo di cinquaut’anni , robusto, un po' plettorico ed 
asmatico , il suo medico c amico insiejnc , aveva pre- 
scritto di faro esercizio, un esercizio reale non un sem- 
plice girottolare o scarrozzare, cosi avveniva che un 
bel giorno dopo lunga dilazione l’ attempato signore 
metteva sotto il braccio lo scannetto da campo , usciva 
da' suoi cancelli e per una verdeggiante viottola che 
fiancheggiava le proprietà del Griin per un buon miglia, 
raggiungeva il fondo comunale, o com'egli l’aveva so- 
prannominato — il campo del massacro. — 

Di alberi notabili e rispettabili ce n’ erano ancora non 
pochi, ma i superlativamente belli erano andati, ad ec- 
cezione di uno solo accidentalmente o intenzionalmente 
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risparmialo; era una quercia di magnifiche dimensioni 
e della bellezza più perfetta. Si estolleva superba, quasi 
segnacolo alla congiunzione della viottola colla strada 
maestra. Il signor di Linden fermavasi sempre a distanza 
in quel punto che gli procurava la vista più completa di 
questo monarca del fondo comunale, e mentre apriva il 
suo scannetto non mancava mai di dire : — Mentre lo 
possiamo ancora, regaliamo i nostri occhi riposandoli 
sulla bella creatura laggiù, el^ non sarà per un pezzo. — 
— E se tu la comprassi? — insinuò un giorno sua so- 
rella , ledei confidente delle sue pene e compagna delle 
sue passeggiate. 

— Comprarla! — ripetè il signor di Linden. 

— Si, e così saresti sicuro che nessuno potrebbe pri- 
varti del piacer di vederla. — 

— Per Giove! è una buona idea! mi stupisco che non 
mi sia mai saltata in mente. La compererò , se però la 
Corporazione vorrà venderla. — 

— La Corporazione è troppo accorta per non accet- 
tare un’ offerta che lasciando intatto l’albero, le ne fa in- 
tascare il prezzo. — 

— Vedremo — disse il fratello. 

Era stato giorno di mercato alla vicina cittaduzza, e 
la gente del contado , uomini e donne ne ritornavano a 
coppie, a frotte , e soli , qualcuno sui carretti, la più parte 
a piedi. Il signor di Linden diè la voce a un viandante 
„ solitario che passava dall'altro lato della strada, e gli 
domandò : 

— Siete voi della parrocchia di Tattikcn? — 

L’uomo si fermò sui due piedi affissando attonito l’in- 
terrogatore, stando a pensare s’egli indirizzavasi proprio 
a lui. Intanto gli fu ripetuta la domanda, ed egli rispose 
che abitava quel villaggio. 
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— E ne conoscete il Presidente? — (nome con cui si 
chiama il Sindaco in Isvizzera) , continuò il signor di 
Linden. 

— Il Presidente? Caldo il mugnajo? naturale! — 

— Benissimo. Avreste allora la cortesia di dire al Pre- 
sidente che il signor di Linden desidera comperare quella 
quercia là in tondo, e comperarla a quel prezzo che la 
Corporazione crederà di stabilire? obbligandosi inoltre 
a non abbatterla, distruggerla , o danneggiarla in qual- 
siasi modo, ma a conservarla come essa sta, ornamento 
del paesaggio. Parlo seriamente — aggiunse il signor di 
Linden a frenare nei suo ascoltatore una crescente di- 
sposizione a far lo scaltro. — Parlo da senno. Sono il 
signor di Linden, e quello a cui ora m'impegno, sono 
pronto a metterlo in iscritto e a confermarlo. In una 
parola, io propongo di comperare la quercia, di pagarla 
e di lasciarla come sta. Capite? Benissimo. Non vi trat- 
tengo più oltre. Buon giorno. — 

Se il messaggio affidatogli fosse stato dei soliti, c’era 
a scommettere due contro uno, che il nostro uomo se ne 
sarebbe dimenticato affatto dopo un momento , perchè 
l’onesto Pietro (lo battezzeremo cosi) trovavasi in quella 
beata condizione di ubbriachezza, in cui la maggioranza 
di quelli della sua classe ritornan dal mercato. Ma quel 
messaggio era così nuovo e fuor dell’ ordinario , che 
ogni parola gli s' infiltrò nell’ intorbidato cervello, e vi 
galleggiava vittoriosamente sopra i fumi del liquore che 
lo faceva girare come una trottola. Pietro difilato si 
recò all’osteria per farvi la commissione del signor di 
Linden. L’osteria tiene dovunque un posto importante , 
ma in nessun luogo più che nel contado in cui è situato 
Tattiken: là inter poetila sono trattati tutti gli affari 
pubblici e privati; è là che la Corporazione del comune 
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tiene le sue sedute . che le adunanze politiche e com- 
merciali si convocano, che si stipulano convenzioni, che 
si stringono contratti, eec., Pietro era sicuro di trovarvi 
il Presidente. 

11 Presidente considerò la comunicazione di Pietro come 
il divagamento di un uomo imbriaco, cioè colla massima 
incredulità e con ischerno. — Il signor di Lindcn — ra- 
gionava il Presidente, — pensa di meglio che a pa- 
gare il prezzo di qualche cosa jpel puro piacere di farlo, 
e‘se ima simile proposta gli usci dalle labbra fu per di- 
vertirsi alle spese di quegli a cui s' indirizzava. — Il 
povero Pietro era troppo eotticcio per difendere effica- 
cemente l’autenticità della proposta e la serietà con cui 
era stata fatta; egli dovette andare a letto sconfitto e 
rimbrottato. 

Ma al mattino seguente , quando era ancora astemio 
o quasi, egli ritornò alla carica e insistè e persistè tal- 
mente su ciò ch’egli aveva detto, ripetendo verbathn le 
medesime espressioni del signor di Linden, che l’incredu- 
lità del Presidente perdette un pochino della sua pertina- 
cia, e condiscese ad ammettere che la cosa doveva esser 
esaminata e messa in chiaro. A quest’ effetto circa 
un'ora dopo, il Presidente e Pietro nei loro abiti della 
festa, e colle ganasce incassettate in due solinoni pari 
alla muraglia della China, suonavano la campana all'in- 
gresso del Griin per esservi ammessi. 

. — Ti portano la quercia — disse madamigella di Lin- 
den, scorgendoli venire. 

— Può darsi — rispose suo fratello — ma ne sarei 
assai meravigliato, non sogliono far mai nulla con fretta. 
Chi va piano va sano , è il loro motto. — ■ 

Egli ricevette i visitatori nella loggia che apriva sul 
giardino. Un servitore portò un vassojo con una bottiglia 
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di vino c duo bicchieri che riempiè immediatamente. Era 
noto che il signor di Linden non beveva mai vino fra 
un pasto e l’altro, e questo non era in suo vantaggio 
presso i suoi conterranei. Dopo che invitati . quei due vuo- 
tarono i loro- bicchieri, il Presidente espose l'oggetto 
della visita. Il signor di Linden in risposta, confermò pie- 
namente le asserzioni di Pietro e rispose con perfetta 
compiacenza alle varie domande che il Presidente cre- 
dette opportuno di fargli.’Il colloquio fu breve e in ap- 
parenza soddisfacente per ambe le parti. Il Presidente 
si congedò, promettendo di prendere la prima occasione 
per porre innanzi alla Corporazione la proposta del si- 
gnor di Linden e di fargliene poi sapere il risultato. 

Si sa di un Parigino, che fece la scommessa e la gua- 
dagnò, di mettersi sul Pont neuf, e di offrire in vendita 
dei pezzi da cinque franchi a metà del loro valore, e 
che oltre un dato numero fissatone il maximum assai 
basso, egli non avrebbe trovato compratori. Succede di 
rado che i contratti troppo vantaggiosi non diano a so- 
spettare insidie, e il Timeo Danaos et clona ferente 1 al 
postutto è un sentimento naturale. Che un uomo dello 
stampo del signor di Linden, generoso se Si vuole, ma di 
troppo buon senso per gettar via il denaro, ne avrebbe 
pagato per la quercia senza trarne un profitto equiva- 
lente, al Presidente sembrava così assurdo, ch'egli non 
sapeva indursi a crederlo nemmeno per un momento. E 
quanto poi all' immaginare, che questo equivalente si po- 
tesse trovare nel piacere di conservare un albero, nella 
soddisfazione di guardarlo, la era una finezza di sentire 
cosi aliena dalla suà natura, ch'egli non poteva sup- 
porla in altri. La sola conclusione pertanto a cui po- 

1 Temo i Danei c f portatori de'loro doni 
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teva arrivare era che la proposta del signor di Linden 
nascondeva un’ insidia , e che la Corporazione doveva 
tener gli occhi ben aperti per non lasciarvisi prendere. 
11 Presidente era assai autorevole e la sua opinione non 
aocordavasi ehe troppo , con certe prevenzioni domi- 
nanti nel villaggio , per non trovar favore presso la 
maggioranza di quelli a cui fu comunicata. Certo, era 
chiaro clic gatta ci covava 1 o quella notte mezza la 
parrocchia andò a letto digrumando quale poteva essere 
l'occulta insidiosa mira , nascosta sotto 1* offerta appa- 
rentemente bella del signor di Linden , lui riguardando 
quasi sotto l’aspetto di un pubblico nemico. 

A spiegare quest’ impressione dobbiam dire che il per- 
sonaggio eminente di cui scriviamo , per quanto posse- 
desse molti di quei requisiti che rendono l'uomo popo- 
lare, era ben lungi dall’esserlo in quella parrocchia che 
pur gli doveva tanto. Tutti i grandi miglioramenti' e gli 
abbellimenti eh' egli aveva effettuato al Griin , avevano 
richiesto un enorme sborso di denaro , del quale una 
parte, poca o molta che fosse, era entrata in presso che 
tutte le case delle vicinanze , e s' aggiunga che 1' am- 
montare delle tasse parrocchiali assegnategli, superava 
la somma che complessivamente pagava il rimanente 
della parrocchia. Non c'era nessun miglioramento locale 
o beneiìcienza di cui, passando dalla teoria alla pratica, 
egli non facesse le spese, nessuna privata disgrazia che 
da lui non traesse sollievo. E perchè allora non era egli 
popolare ? Semplicemente perchè egli era un ci-dcvant , 
un aristocratico, il che in un cantone lungamente go- 
vernato dall' aristocrazia , e dall' ieri soltanto in mano 
alla più pura democrazia , bastava a disegnarlo come 

* 

1 There was a snuke in thè grass — e" era una biscia nell’eiba. 
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nomo da non ci si fidare, un avversario, quasi un ne- 
mico. Forse che il signor di Linden era un faccendiere 
politico, un frammettente presso gli elettori, forse che 
usava della sua ricchezza e della sua influenza per as- 
sicurare il ritorno dei conservatori?. Forse che in qualche 
modo, anche appena in parole, egli contrariava o cen- 
surava le autorità attuali ? . Nemmen per ombra. Eran 
ben altri i titoli di colpa. 11 signor di Linden trovavasi 
in fallo, era un aristocratico, perchè aveva un di' pre- 
messo al suo nome, perchè i suoi servitori portavano 
livrea, perchè se nel suo castello riceveva una quantità 
di belle signore e di signori , egli , agli uomini migliori 
della parrocchia , alle autorità investite dal popolo di 
una parte della sua sovranità, egli a questi uomini non 
aveva- mai detto — Venite al Grtin a bevere una botti- 
glia, — non aveva mai dato loro una stretta di mano. 
Erano qucst'arie di superiorità, com’ essi le avevano 
battezzate, che si frammettevano fra il signor di Linden 
e il favor popolare. 

Proseguiamo. Noi abbiamo lasciato metà della parroc- 
chia occupata a ricercare" l’oggetto secreto dell’insidiosa 
proposta del signor di Linden. Non c'è come cercare per 
trovare, e a furia di cercare il Presidente trovò. Udite 
il suo fiat; il signor di Linden tendeva nientemeno che 
a trasportare la quercia nel suo parco. Ecco! 

Per -quanto grande fosse il rispetto alla penetrazione 
del Presidente, c la propensione a trovar colpevole il 
signor di Linden , i pochi consiglieri extra ufficialmente 
convocati all'osteria, a cui il Presidente comunicò la sua 
maravigliosa scoperta , 1' accolsero con manifesti segni 
d’ incredulità. 


1 Von. 
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— Come mai potrcbbesi trasportare una quercia si- 
mile? E impossibile. — - 

— Un momento — esclamò il Presidente — la vostra 
incredulità, scusatemi, non prova che la vostra igno- 
ranza, altrimenti sapreste che non da molto, a Parigi 
si trovarono mezzi tali coi quali gli alberi più grossi si 
possono sradicare colla istessa facilità con cui si stura 
una bottiglia , o traspiantare a distanza. E chi può as- 
sicurarci che una di queste macchine non sia già nelle 
cantine del castello pronta ad agire non appena avremo 
venduta la nostra quercia? — 

— Ma — oppose uno dei dissenzienti — il signor di 
Linden non si è forse obbligato a lasciar la quercia come 
essa è? — 

— Ah sicuro — replicò ironicamente il Presidente — 
si, lasciare la quercia come è, ma non si obbligò già a 
lasciarla dove è. — 

La finezza dell’ argomentazione compì 1' opera clic la 
nuova dell’ invenzione di Parigi aveva già cominciata : 
essa portò la convinzione in tutti gli astanti. Sì , non 
c'era dubbio , il signor di Linden voleva rubare il loro 
albero per abbellirne il suo parco a danno della par- 
rocchia. Era una vergogna , una gran vergogna. Alcuni 
opinavano per la immediata convocazione del Consiglio, 
e il rigetto della proposta con pubblico disprezzo. Altri 
consideravano come insufficiente quella misura, e soste- 
vano che la Corporazione doveva a sè stessa di dare al 
signor di Linden un buon ricordo. 

— Ma non prima di udire ciò eh' egli può opporre — 
'disse il Presidente — Anche il più gran delinquente ha 
diritto di difendersi. Procediamo legalmente. Una depu- 
tazione vada dal signor di Linden e ascolti quanto egli 
dirà a sua giustificazione. — 
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Non si presentava ogni giorno la buona fortuna di 
penetrare al Griin e di trovarvisi col proprietario su 
un piede di uguaglianza. L’ occasione era troppo rara . 
perchè la Corporazione non la cogliesse. E così, un'altra 
volta gli abiti della festa e i solinoni pari alle muraglie 
della China, de! Presidente e di due consiglieri, attra- 
versarono il Griin. 

Vedendoli avvicinarsi, madamigella di Linden esclamò: 
— Questa volta, fratello, puoi contar di certo sulla tua 
quercia. — 

— E questa volta non dico di no — rispose il signore, 
e si affrettò ad incontrar la deputazione. Era così sicuro 
di aver conquistato la quercia, ch’egli disse con un fare 
assai gioviale: 

— Ebbene, signori, suppongo che posso considerare 
l’affare come combinato? — 

— Non ancora — rispose il Presidente; — ci sono uno 
o due punti su cui richiediamo qualche schiarimento. — 

A queste parole, la contrarietà e la picca del signor 
di Linden furono estreme; balzò dalla sedia come punto 
da una vespa e disse: 

— D’ìnterrogatorii ne ho già subiti che basti e ricuso 
di dare qualsiasi ulteriore schiarimento. Datemi o tene- 
tevi la vostra pianta , come vi garba, ma non prende- 
temi il mio tempo. Io ho un monte di faccende , e per- 
tanto v’ auguro il buon dì. — 

Così dicendo il signor di Linden uscì dal salotto. La 
deputazione lasciata sola, si guardò in faccia, diè un'oc- 
chiata alla bottiglia allora allora inutilmente portata 
da un servitore, e poi se ne andò. 

La compagnia riunita all’osteria si era intanto consi- 
derevolmente aumentata, e l’aspettativa era al suo apo- 
geo, quando la sconfitta deputazione fece ritorno. Ri- 
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nunciamo a qualunque tentativo di descrivere il tur- 
bamento prodotto dalla relazione dell’ accoglienza che 
essa aveva ricevuto; fu come il cader di un fiammifero 
acceso su d’un mucchio di foglie secche. 

Era questo il modo di trattare i magistrati scelti dal 
popolo? e inoltre trattati cosi da uno che, poteva suc- 
cedere , stava per esser colto colle mani nelle tasche 
dalla parrocchia! Non dovevasi sopportarlo. Non era per- 
messo che la cosa rimanesse li. Dovevasi dare un esempio. 
Dovevasi indirizzare un memoriale al Gran Consiglio. 

Una sezione dell'adunata pjù riscaldata del restante, 
(era composta di quei borghigiani' zelanti che da tre ore 
smaltivano il loro vino) rigettava il memoriale e par- 
teggiava per far qualche cosa, non sapeva che cosa, ma 
un qualche cosa di tremendo. 

— Voi non ne farete nulla, se volete esser guidati da 
me — disse il Presidente che amava farla da modera- 
tore. — Tolleriamo; fa d’ uopo che i rappresentanti del 
popolo non si lascino sopraffare dalla passione. Non in- 
tendo scusare il proprietario del Griin; in quest’affare 
ha avuto torto, tortissimo; ma il padrone del Griin ha 
diritto a qualche riguardo. Non mostriamoci duri con 
lui. Non priviamolo della possibilità di spiegarsi e di 
far ammenda. Io propongo d’invitare il signor di Lindeu 
a intervenire alla seduta della Corporazione che si terrà 
domani, perche egli possa dare quelle spiegazioni che si 
crederanno necessarie. — 

Ci volle tutta l'influenza e la persuasiva del Presidente 
perchè la mozione si approvasse , oltre a parecchie in- 
sinuazioni come questa: — Non vedete che l'averlo qui 
in mezzo a noi è l'ammenda più completa che si possa 
desiderare? — E il tiro infatti era abbastanza abile, 
solo che potesse riuscire. Far venir lì il signor di Lin- 
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den nell’apparente condizione d’ incriminato alla sbarra 
e profferir giudizio su di lui , era una doppia soddisfa- 
zione, la cui semplice idea bastava a far venir l'acquo- 
lina in bocca a tutti. 

Il risultato della deliberazione fu, che sul tardi di quel 
memorabile giorno venne portato al signor di Linden un 
largo piego, che il cursore della parrocchia aveva lasciato 
al portiere. Il contenuto del documento era il seguente: 

« Il signor di Linden del Griin, è richiesto dalla Cor- 
porazione di Tattiken ad assistere all’adunanza che si 
riunirà domani alle 10 ant. perché egli possa dare quelle 
verbali spiegazioni, riguardo la sua proposta di compe- 
rare la quercia , che la Corporazione giudicherà conve- 
nienti. 

« Per la Corporazione 
« In Presidente » 

— In fede mia — disse il signor di Linden a sua so- 
rella — questa buona gente ha perduto il cervello. — 
ed incontanente scrisse poche righe di fretta a tergo 
dello stesso piego, e lo rimandò subito al Presidente. Le 
righe dicevano : 

« In risposta all’ inclusa comunicazione, il sottoscritto 
prega informare la Corporazione di Tattiken che egli 
ritira puramente e semplicemente la sua proposta di 
acquisto della quercia. 

« H. ni Linden. » 

Il giorno seguente dopo mezzodì un altro largo piego 
fu rimesso al castello, il cui conte. mto era: 

« Il sottoscritto è incaricato dalla Corporazione di 
Tattiken di inoltrare al signor di Linden la decisione 
intorno la sua domanda. 
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« E prima di tutto , riguardo all’ incidente sollevato 
dal signor di Linden nella sua comunicazione di ieri : 

« La Corporazione unita a Consiglio ha dichiarato il- 
legale, nullo, e di nessun effetto il ritiro della proposta 
del signor di Linden. 

« Passando poi al merito della domanda stessa , 

<* Considerando le spiegazioni verbali del signor di 
Linden insufficienti e non soddisfacenti , 

« Considerando il suo rifiuto di maggiormente illu- 
minare o la deputazione inviatagli e la Corporazione 
secondo l'invito, 

« La Corporazione riunita a consiglio, in data d’oggi, 
Ila unanimemente risolto: 

« Esser incompatibile colla sua dignità e pericoloso 
per gl'interessi della parrocchia, il prendere in conside- 
razione la detta domanda del signor di Linden. 

« Per la Corporazione 
« Il Presidente. » 


Il signor di Linden fu cosi stuccato da quest'atto im- 
pertinente, e così amareggiato per la gratuita cattiva 
volontà dimostratagli in tutto quest’ affare , che abban- 
donò il Griin con sua sorella, e andò à viaggiare. 

Poco dopo la sua partenza, l’albero fu venduto ad un 
appaltatore di strade ferrate, e scomparve. Se voi pas- 
sate da Tattiken i contadini v' indicheranno il luogo 
dove esso ergevasi u$a volta, e anche oggidì vi diranno 
come prossimo fu il pericolo corso dalla parrocchia, di 
esser truffata della sua quercia da un insidioso aristo- 
cratico della vicinanza. 

FINE « UN ARISTOCRATICO INSIDIOSO. » 
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Dopo una forzata assenza di quindici anni per motivi 
politici, autorizzato nel 1848 a ritornare in patria , uno 
dei primi a darmi il benvenuto fu un mio antico com- 
pagno di scuola, il cui nome non mi era mai caduto 
sott' occhi nè mi aveva risonato all - orecchio negli ultimi 
dodici anni, e di cui io avevo pressoché dimenticata la 
esistenza. 

Curzio ed io , eravamo stati a scuola e in collegio a 
Genova all'istessa epoca; senz'essere intimissimi, femmo 
insieme un po' di vita scappata 1 ed eravamo imbarcati 
sulla stessa nave politica quando essa capovolse. Come 
egli riuscisse a mantenersi a galla, mentre io calai a 
fondo, e da qual concorso di circostanze noi ci perdemmo 
di vista per così lungo tempo, le son cose di nessun ri- 
lievo al mio scopo. Basti il dire , che Curzio venne a 
trovarmi la mattina del mio arrivo e si mostrò cosi 
contento di vedermi, parlò con tanto sentimento del 

l Sotvn some of our wild oats together — Seminammo ihsiemo un po' 
della nostra avena selvatica. 
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tempo passato, e di me con tanto affetto, che il suo 
simpatico accaloramento mi si comunicò, e in un atomo 
salii alla sua temperatura. Nell’ aspetto era appena al- 
terato, ma i suoi modi e il suo discorso si erano singo- 
larmente tnigliorati. Parlava bene e assai, del che scu- 
sa vasi scherzando , col dire che aveva tenuta la muse- 
ruola tutta la vita, e eh; adesso si rifaceva delle occasioni 
perdute. Ritrovandoci dopo una cosi lunga separazione 
e in tempi cosi pieni di avvenimenti, non ci era rischio 
che gli argomenti di conversazione mancassero. Pas- 
sammo insieme un pajo d'ore assai piacevolmente, e alla 
fine femrno entrambi la gradita scoperta che non era- 
vamo mai stati cosi buoni amici come allora. 

— Dovresti venirmi a trovare nel mio romitorio — 
egli mi disse nel lasciarmi. 

— Senz’altro, non appena avrò un po’ di libertà — ri- 
sposi. 

— Non ammetto indugi — egli soggiunse — l’uva ma- 
tura non può aspettare: tu devi proprio decidere di ve- 
nire' un giorno di questa settimana. Ho un qualche cosa 
di simile a vendemmia per tentarti, e in giornata è tal 
rarità da non disdegnarsi. — 

Che fosse una rarità lo sapevo a mie spese , perchè 
causa la crittogama, era quello il secondo anno che i 
miei vigneti non avevano prodotto un sol grappolo. Egli 
insistè con tanta buona grazia perchè fermassi un giorno, 
eh' io lo fermai. 

La cittaduzza in Riviera di Genova dove Curzio vi- 
veva, era a tre ore di cammino da quella in cui allora 
io avevo piantate le mie tende. Era situata a mezza 
costa di una collina coronata da lecci e da ulivi, e. mi 
sarà concesso aggiungere , che dominava un bellissimo 
prospetto di terra e di mare ? Io so che le descrizioni 
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delle scene di natura, sono rococò ai nostri giorni tutti 
sensazioni a bottate, e io non vorrei esser da meno de' 
miei tempi. Fui ricevuto colla maggior cordialità dal 
padrone e dalla padrona di casa. La signora era una 
brunetta piena di brio; e feci poi prontamente amici- 
zia con una brigatélla di fanciulli ricciuti e dagli occhi 
neri , nessuno dei quali aveva la fastidiosa timidezza 
della loro età. Per quell'occasione, il mio ospite aveva 
riunito le notabilità d’ogni grado* dei contorni, e ce 
n'era presente un bel numero. Non bisogna ch'io dimen- 
tichi dire che il mio antico compagno di scuola era 
Sindaco della città, medico della parrocchia, e il più 
grosso proprietario del sito, tre qualifiche che concorre- 
vano a farne anche socialmente quel eh' egli era intel- 
lettualmente , il primo personaggio. 

I! vigneto le cui dorate ricchezze eran destinate a ca- 
dere sotto le nostre forbici e i flbstri coltelli era lontano 
dalla casa di Curzio in città, appena una- mezz'ora. Era 
quasi mezzodì quando in massa noi demmo principio al 
raccolto. 

La vendemmia è un allegro lavoro e presenta un bel 
quadro, specialmente quando come nel caso presente, è 
animata dall'incessante cicaleccio, c dalla giuliva turbo- 
lenza di una mezza dozzina di piccoli saccheggiatori , 
che vi prendevan parto e più che parto. C' era qualche 
cosa d’inebbriante nell'operazione: sembrava come se lo 
stimolante soave racchiuso nel frutto succulento, affer- 
masse in anticipazione la sua forza esilarante. 

Il mio ospite mi raccontò a qual caso fortunato era 
dovuta la preservazione relativa di questo vigneto , dalla 
dominante malattia. 11 primo anno, anche Curzio era 


1 Le ban et l’arrière-ban. 
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stato danneggiato al pari de’ suoi vicini; una vite sola 
che s’ arrampicava contro la casa per una strana ecce- 
zione aveva portato a nmturanza frutto sano. Qoal po- 
teva essere la causa di questo fenomeno? A furia di 
cercare gli risovvenne, che un giorno, dalla finestra del 
suo laboratorio sotto cui cresceva la tòte, egli per caso 
aveva lasciato cadere un sacchetto di zolfo che si sparse 
su tutta la pianta. Dietro questo dato , l' anno seguente 
egli esperimento lo zolfo nel suo vigneto fra gli scherni 
di tutti, e quella bella vendemmia ne era il risultato. 

— I tuoi compaesani devono farti una statua — io 
dissi. 

— Sarei ben contento se volessero appena profittare 
della mia esperienza — mi rispose 1' amico , — ma non 
lo vogliono. Sono sicuro che ci vorranno vent'anni prima 
di farli persuasi. Sono schiavi dell' uso e dell' abitudine. 
Per quanto benefica, qualunque cosa che senta di novità. 
Statuto e Governo rappresentativo inclusi, è lettera morta 
per loro. — 

Dopo essersi diffuso un pezzo e con qualche calore su 
questo tema, egli tacque ad un tratto, poi soggiunse un 
po’ compunto: — Non vorrei prevenirti di troppo contro 
queste buone genti, perchè son buone davvero, ed hanno 
molte qualità eccellenti. Una popolazione più 'docile, più 
sobria, più tollerante, è difficile trovarla; nel loro san- 
gue c'è tma tal dolcezza naturale clic rende loro impos- 
sibile la violenza. Si può dire che da queste parti il 
delitto è sconosciuto; ma non si parli loro di progresso, 
vi sono impenetrabili. — 

Egli, come già osservai, parlava bene e volentieri, e 
siccome da ciò che diceva, io traevo diletto e istruzione, 
mi adoperai per rimanergli a fianco durante tutta la 
vendemmia. Un uomo pratico, addomesticato coi metodi 
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migliori della coltivazione locale, perfettamente conscio 
delle forze e delle debolezze di quella popolazione fra la 
quale egli aveva passato la vita, Curzio era per me un 
Cicerone impagabile, sul terreno in certo modo nuovo , 
dove stavo per muovermi. Perchè , se nel mio lungo sog- 
giorno all' estero io avevo imparato qualche cosa dei 
paesi stranieri , avevo anche disimparato assai del mio 
proprio, e ci avevo molto e reale interesse a imparare 
di nuovo. E devo dire che la più parte delle notizie spi- 
golate presso il mio amico furono poi pienamente con- 
fermate dalla mia personale esperienza. Ma ritorniamo 
alla nostra vendemmia. 

Raccogliendo grappoli o facendo il maggior onore a 
un eccellente desinare servito sull'erba, il giorno senza . 
che ce ne accorgessimo, era venuto declinando. Ma il 
nostro Anfitrione non volle saperne di ritornare a casa 
prima di avermi latto vedere la sua uccelliera . 1 tjuesta 
era situata su d'una piccola eminenza, un cento passi al 
di sopra del vigneto nel quale avevamo vendemmiato , 
luogo famoso per gli uccelli 'di passaggio. Pigliare gli 
uccelli di passaggio è un divertimento prediletto, dovrei 
dire piuttosto . una passione di tutto le classi in Italia, 
ed era con un simile trattenimento che l'amico mio in- 
tendeva inaugurare il secondo ed ultimo giorno della mia 
visita. Un uccelliera (camerino degli uccelli) mi permetto 
spiegarlo a vantaggio dei non iniziati, è una piccola ba- 
racca di sasso, quanto più piccola meglio è, dal cui in- 
terno una persona che tiene le corde attaccate a reti 
doppie, che all' esterno stanno distese in direzione op- 
posta, può a volontà con una sola strappata sollevare 


1 Uccelliera ; cosi nell' originale : è il copertoio , o covertoti lom- 
bardo. 


Digitized by Google 



208 UN FATTO TENEBROSO. 

e ravvicinare le reti, avviluppando tutti gli uccelli im- 
prudenti che si avventurano entro l'area intermedia. La 
quantità di tempo, di pazienza, di fatica e di destrezza 
che ci vuole per zimbellare e allettare la razza pennuta 
entro il fatai laccio, è sorprendente. Le bacche succose 
che possono tentare un uccello ad abbandonare la sua 
strada , pendono dagli arbusti che ricingono lo stretto 
spazio, i grani più scelti sono sparsi sul terreno, nascoste 
tra il fogliame ci sono piccole gabbie contenente uccelli 
( fra cui taluni barbaramente acciecati perchè possano 
cantare in tutte le stagioni) che dalla lor prigione fanno 
richiamo ai liberi fratelli , mentre altri , legati ad uno 
dei capi di corto bastone son fatti subitamente alzare 
e svolazzare in modo assai invitante. Questi e un'infinità 
di altri artifizii tendono agguato agli alati viaggiatori. 
A un tal divertimento si può contraddire sotto più di 
un aspetto, ma non certo sotto quello di mancanza di 
eccitamento. -Ho veduto dei gravi senatori pallidi di 
emozione all’ avvicinarsi di uno stormo di piccioni sel- 
vatici, far capriole a un colpo felice, e fuor de' gangheri 
tutto il giorno per aver mancato un volo di fanelli. 

Mi sentivo stanco e sonneechioso pel lavoro della 
giornata, e dovendomi inoltre alzare per tempo l'indo- 
mani (l’incontro all’ uccelliera era per le 5 ant.), chiesi, 
verso le nove e mezzo di sera , di ritirarmi nella- mia 
camera: stavo per recarmivi, quando il dottore venne 
chiamato ad assistere una donna in travaglio di parto che 
dimorava a qualche distanza. Nell’ incertezza di quanto 
tempo poteva esservi trattenuto , forse tutta la notte , 
si convenne fra noi, che se alle quattro del mattino egli 
non fosse venuto a chiamarmi, come s'era precedente- 
mente stabilito, io sarei andato solo al sito del ritrovo. 
Egli mi avrebbe raggiunto il più presto possibile , e ad 
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ogni modo vi avrei trovato qualcuno dei signori coi 
quali avevo passato la giornata nel vigneto. 

— Sei sicuro , proprio sicuro di trovare la strada del- 
l'uccelliera ? — 

— Sicuro come di trovar quella del mio letto. — 

Il capo toccò appena l’origliere, che caddi addormen- 
tato e in cosi profondo sonno , che quando mi svegliai 
avevo la sensazione di aver dormito troppo. Accesi un 
fiammifero, e all'incerta fiammicella guardai l'orologio: 
eran le quattro e dicci minuti. Curzio non era venuto a 
svegliarmi, nessun dubbio dunque ch'egli fosse rimasto 
tutta la notte presso la sua ammalata; cosi mi alzai» 
mi vestii in fretta, scesi pianino le scale rischiarato sol- 
tanto dal mio zigaro e sguizzai fuori di casa. Era più 
oscuro di quanto parevami richiedesse l’ora, e da prin- 
cipio vedevo appena duo passi innanzi , ma questo fu 
solo per pochi istanti. A misura che camminavo, i con- 
torni degli oggetti circostanti cominciavano a disegnarsi 
quantunque ancor confusi; l’aria era pesante e umida, 
non vedevasi una stella. Nondimeno la via all’ uccel- 
liera era cosi facile , per un pezzo dritta sulla strada 
maestra poi a destra per una stradella restringentesi in 
viottolino, che non avrei potuto smarrirla anco se l' a- 
vessi voluto. 

Sembrava elio il camerino degli uccelli fosse appigio- 
nato da Morfeo in persona tanto tutto all' intorno era 
profondamente quieto. Con mia sorpresa la porta era 
chiusa , eppure dovevano essere le cinque. Era strano; 
ma ancor più strano di non scorgersi all’ oriente il mi- 
nimo indizio di alba incipiente. Guardai all’ orologio e 
il mistero fu spiegato. Erano solamente le -tre meno 
un quarto; mi ero famosamente sbagliato. Nella mia 
fretta e sonnolento avevo preso la sfera dei minuti per 
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quella delle ore. Che fare? dovevo ritornare a casa e 
arrischiare picchiando, di svegliare la mia ospite, op- 
pure passeggiare e fumare per tutto quel tempo che 
ancor mancava alle cinque? È una debolezza della mia 
costituzione, l'abborrimento a dare un incomodo non ne- 
cessario ad un amico vecchio o nuovo che sia; così mi 
determinai subito in favore del processo peripatetico, e 
cominciai a rifar lentamente la strada dond' ero venuto. 
Stavo per entrare nella stradella che metteva sulla 
strada maestra quando principiò a piovere piuttosto di- 
scretamente. Sapevo , perchè il giorno prima aveva atti- 
rato la mia attenzione, che lì presso c'jcra un sito dove 
avrei trovato ricovero, e mi vi diressi subito. Era una ca- 
vità arcuata entro uno dei muri della stradella summen- 
zionata ,' avente giusto quel tanto di spazio per conte- 
nere un pozzo ad altezza di petto con dietro un sedile di 
pietra. Il pozzo era stato abbandonato c coperto ; ora ser- 
viva come luogo di riposo pei contadini e il loro carico. I 
muri o murieciuoli che dai due lati si alzavano almeno 
tanto quanto me , non lasciavano penetrare in questa 
specie di buco che poca luca, però quanto basti, dopo 
assuefatti gli occhi all'oscurità, par discernere la forma 
rotonda del pozzo che mi stava sotto il naso , e avere 
una debole percezione che di contro a me c’era qualche 
cosa di più solido che l’aria, che poteva esser benissimo 
un altro muricciuolo. Avendo consumato il mio zigano, 
incrociai come Napoleone le braccia sul jjetto, chiusi gli 
occhi e mi domandai se in buona fede potevo asserire di 
essere queiridentico individuo, che appena una settimana 
innanzi comperava le poesie di Giusti , là da Truehy 
sul boulevart des Italiens: e mentre consideravo la qui- 
stione, come tocco da magica verga, mi sentii traspor- 
tato su quello stesso boulevart, dove la prima cosa che 


Digitized by Google 



UN FATTO TENEBROSO. 211 

vidi fu una pattuglia di soldati che con passo misurato 
si dirigeva verso di me. 

Un rumor di passi, e questa volta non sognati , passi 
effettivi di'più individui ripercossi dallo stretto calle , 
colpi il mio orecchio. Venivano dalle alture, cioè dal 
lato opposto alla città , e avevano un qualche cosa di 
simile al marciar regolato di soldati , o di un mortorio. 
Tesi lo sguardo.... uno, due, tre.... essi mi oltrepassarono 
come, se non fosse stato la cadenza dei loro passi, una 
processione di spettri, lenta, solenne, muta. Il primo, che 
camminava un po’ innanzi degli altri , portava alcun 
che, ch'io supposi essere strumenti di ferro dal tintinnio 
che facevano. Fra il secondo e il terzo c'era la lunghezza 
di un qualche cosa che poggiava sulle loro spalle , il che 
dava la spiegazione del loro passo misurato e regolare, 
un qualche, cosa di lungo e di scuro , salvo quel tratto 
che penzolava dietro il dorso del secondo portatore. 
Quest' estremità era ravvolta in un coso bianco , con 
una forma rotonda, fantastica, che non poteva dar idea 
d'altro che di una testa ricoperta. L'illusione era cosi 
completa ch'io non potei reprimere un brivido, che dopo 
un momento di riflessione fu susseguito da un sorriso. 

Ad ogni modo la mia curiosità era fortemente ecci- 
' tata. Dove potevano andare? Che cosa portavano? Non 
poteva forse essere realmente un cadavere, una vittima 
di qualche accidente trasportata a casa da amici o da 
vicini? Mentre stavo cosi pensando, i passi cessarono, 
ma per esser ripresi quasi immediatamente e come sem- 
bravami, volti in altra direzione, e meno distinti. Seguii 
con cautela le loro traccie , e mi trovai presto ai piedi di 
una di quelle rozze scale di sassi che in Riviera ad ogni 
serpeggiamento del sentiero danno accesso alle pianta- 
gioni di ulivi; mi fermai ed ascoltai. La mia triade mi- 
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steriosa era evidentemente salita per di li, perchè l’eco 
de* suoi passi un po’ ammortito mi veniva ora dal di 
sopra. Montai tre scalini; la marcia eessp ad un tratto; 
dieci secondi di silenzio mortale, poi il tonfo di un corpo 
pesante gettato per terra. 

— Fate piano! — disse una voce rimproverando. — 
Ora all’opera, e quanto più presto meglio sarà; zitti! 
cos' è stato, qualcuno che ci spia ? — 

Non ero che io; salendo un altro scalino avevo incon- 
sideratamente spostato un sasso staccato, ch’era ruzzo- 
lato giù facendo rumore. Questo quarto scalino aveva 
portato la mia testa a livello del terreno adjacentc, un 
quadrato piano, coperto per quanto poteva scorgere, di 
un fitto d'alberi. Aguzzai lo sguardo, ma non mi venne 
fatto vedere che filari di tronchi. 

— Qualche scojattolo — disse una seconda voce dopo 
una pausa impiegata suppongo in ascoltare , e durante 
la quale io osai appena di fiatare. 

— Probabilmente una volpe , — opinò una terza voce 
— in questi dintorni c’è abbondanza di questa razza 
nociva. — 

— Speriamo, — replicò la prima voce, — non vorrei 
esser sorpreso in questa sorta di faccende. — 

— Nemmen io. — Nemmen io — acconsentirono le 
due altre voci successivamente. Quantunque parlassero 
sommesso , io non perdetti una sillaba di ciò che dice- 
vano; ma perchè parlavano sommesso? 

La voce N. 1 si fece udir di nuovo: 

— Questa fossa non è abbastanza profonda; scavia- 
mola maggiormente. — 

Una vanga si mise immediatamente all'opera. La pa- 
rola fessa suonò delitto por le mie orecchie. Una fossa! 
per seppellirvi che cosa? Un qualche cosa già stato pre- 
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parato prima senza dubbio. Che se ne dovevo presa- 
gire? Mi trovavo realmente sulle traecie di qualche fatto 
atroce ? 

— La! ora basta, — disse la voce N. 1 e il rumor della 
vanga cesso. — Dov’è il morto? portatelo qui. — 

Il morto! i miei cappelli si drizzarono. 

II.... quello ch'egli aveva chiesto non fu portato, ma 
trascinato. Ci volle del tempo a calarlo in terra, e vi si 
riuscì con difficoltà. Potevo udire il respiro degli uomini, 
affannoso per la fatica; potevo udirli muoversi, e andar 
qua e là in cerca degli strumenti per facilitare il lavoro, 
almeno cosi supponevo. Finalmente esso fu compiuto ; 
noi! rimaneva che gettarvi sopra la terra < e questo fu 
fatto prontamente e con diligenza da tre vanghe che 
lavoravano insieme. Poi vi fu il rumore di una calpe- 
stata de' piedi sulla terra recentemente smossa. 

Uno sghignazzare infernale dell' interlocutore N. 1 co- 
ronò l’orrore della scena. — Noi vi lasciamo nella vo- 
stra comoda culla , statevi in pace e badate di non far 
rapporto. — Questa fu la spiritosa sortita con cui l'as- 
sassino probabilmente salutava la sua vittima. Essa lu 
accolta con un riso represso dai due ribaldi suoi com- 
plici. 

Dopo di ciò si separarono: due andarono verso l’alto 
della collina, e il terzo giù a gran galoppo attraverso 
la campagna, in direzione della città. 

lo ristetti lì per qualche minuto immobile, come se 
fossi stato ammaliato, e poi, quanto più sollecitamente 
mi fu possibile mi avviai alla casa dell’ amico, in preda 
a un sentimento impossibile a descriversi. Ponevo la 
mano sul battente, quando la porta si aperse o n'uscì 
fuori un contadino. Gli domandai se il dottore era in 
casa. Egli mi disse di sì , aggiungendo qualche compii- 
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mento sul mio esser tanto mattiniero. Giudicate della 
scossa che risentii quando riconobbi la voce dell'attore 
capo, nel recente dramma! Guardai l'uomo in piena fac- 
cia, e mi fece l’effetto di un sembiante de' più pati- 
bolari. Entrai in casa. Curzio col lume in mano stava in 
cima delle scale. 

— Sei tu? — 

— Sì, son io. — 

— Da dove vieni cosi sgocciolante e con quella faccia 
squallida? — 

— Vengo dall’ esser stato testimonio di un fatto tene- 
broso, — replicai. 

— Spropositi! cosa intendi di dire? — e mi affisò in- 
quieto. 

— Vieni in camera mia e udrai. — 

Appena vi ci fummo rinchiusi , gli raccontai la mia 
storia con un'emozione che diventò contagiosa. Il po- 
vero Curzio rassomigliava anch'egli uno spettro e cac- 
ciava ambe le mani nei cappelli protestando con veemenza 
e incoerentemente che ciò non poteva essere, ch'io era 
vittima di un'allucinazione. 

— Il ciel volesse! — diss’io. — Ma a proposito, chi è 
quell’uomo che incontrai or ora sulla porta di casa tua? — 

— E Bastiano, il mio castaido, un individuo fidatis- 
simo. — 

— Il tuo individuo fidatissimo è un miserabile, — gridai, 
— egli era uno dei tre, e il loro capo! — 

La rivelazione fece sull'amico mio un effetto singo- 
lare e inaspettato. Le sue fattezze contratte dallo sgo- 
mento si allentarono, la sua rigida bocca si distese, e 
scoppiò nelle più magnifiche risa ch'io abbia mai udito 
uscire da labbra mortali. 

— I miei gelsi, — egli disse a sussulti, — vedo tutto 
ora, sono i miei gelsi. — 
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Io l’ affissai alla mia volta e ci volle qualche tempo 
prima ch'egli potesse ricomporsi abbastanza, per darmi 
la seguente spiegazione: 

— Devi sapere che fin da quando apparve la critto- 
gama io ebbi in mente di provare se o no il gelso po- 
tesse crescere con successo sui nostri pendìi, ma or una 
cosa or l'altra mi obbligò a ritardare l'esperimento. Ag- 
giungere il prodotto dei bachi ila seta a quello degli 
ulivi, ci sarebbe un grande njuto negli anni di raccolto 
cattivo o interamente fallito. Ma è pure a sapersi che 
qui in questo vicinanze l'opinione pubblica è contrariis- 
sima alla coltivazione dei gelsi: primo, perchè è una 
novità, e quindi un’ abbom inazione; secondo, a motivo 
di una certa tradizione locale, la cui origine si sottrasse 
a tutto le mie ricerche. L'allevamento dei bachi da seta 
lu la principale industria di questi paesi, e le donne ba- 
stando al lavoro, non rimaneva agli uomini che di morir 
di fame o di emigrare. Discutere l'assurdità di quest’ul- 
tima conseguenza sarebbe come voler pestar l’acqua in 
un mortajo, essa è un articolo di fede pel nostro popolo. 
Or bene, pochi giorni sono io ricevetti da un amico col- 
tivatore di gelsi in Piemonte, un saggio di arboscelli, 
sei di numero credo, e ordinai a Rastiano di piantarli. 
Dapprima arricciò il muso, poi dopo mille circonlocuzioni 
mi domandò se non avevo obbiezioni a che egli li pian- 
tasse di notte. Gli chiesi perchè di notte anziché di gior- 
no , e naturalmente ne avevo già indovinato il motivo. 
Eccoti la risposta eolio sue stesse parole, essa è istrut- 
tiva in più modi; «Perchè, egli disse, se pianto questi 
alberi di giorno , e che sono veduto a farlo , del clic non 
c’è dubbio, io sarò un uomo marchiato per tutta la vita, 
e ciò sarebbe assai dannoso per me che ho moglie e 
figli; mentre se lo faccio di notte e non son veduto. 
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nessuno può gettar su di ine l’ odio del fatto, e supposto 
che qualcuno mi sospetti , il mio no vale il suo si. » Io 
acconsentii, e cosi avvenne che la piantagione della mia 
mezza dozzina di arboscelli fu compiuta come si compie 
un notturno misfatto. — 

Vedute nella nuova luce delle spiegazioni di Curzio, 
le apparenze del fatto perdevano il fantasmagorico co- 
lore , e riprendevano il loro naturale aspetto. Il capo 
ravvolto erano le radici degli arboscelli raccolte insieme 
da un pannicello per conservarvi aderente la terra; il 
morto era una figura, del discorso, comunemente usata 
dagli Italiani a denotare un oggetto in qualche modo 
misterioso, (e nel nostro caso gli arboscelli) lo stesso che 
dire, a dead secret '. L’infernale sghignazzare di Ba- 
stiano era uno scherzo innocente ben lungi dal non esser 
appropriato alla circostanza; il suo patibolare sembiante, 
un'allucinazione della mia fantasia riscaldata, ecc. E così, 
salvo un po’ di ridicolo nel suo rivelatore, nulla rimase 
del fatto tenebroso. 


FINE DI « UN FATTO TENEBROSO. > 


* Un segreto morto, profondo. 
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Qualche anno fa. per la prima volta mi decisi a visitar 
l’Italia; na* avviai pel Reno e attraverso la Svizzera. 
Una signora mia amica , che colla sua famiglia dovevo 
incontrare a Milano, mi aveva pregato di portarle un 
po' di vera e genuina acqua di Cotogne di Giovanni 
Maria Farina; e da vero cavaliere bramoso di soddi- 
sfare agli ordini di gentil dama, non appena giunto a 
Cotogne , fatto, toeletta e colezione corsi ad eseguire la 
mia commissione. Non - avevo fatto venti passi quando 
sopra la porta di un magazzeno una grande insegna colpì 
il mio sguardo; in maiuscole gigantesche portava scritto: 
« Unico e vero agente per la vendita della genuina 
acqua di Cotogne di Giovan Maria Farina. » 

Era quel che cercavo. La bottega non conteneva che 
boccette d'acqua di Cologne, la più parte regolarmente 
impacchettate per dozzina in leggiere scottole di legno. 
Feci 11 mio acquisto, e pregai di mandare la scattola 
al mio albergo , mentr’ io andavo a dar un’ occhiata 
alla città. Non m’ero inoltrato molti passi che m'im- 
battei in altra bottega con insegna identica nelle sue 
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pretensioni d'essere l'unico deposito della genuina acqua 
di Cologne di Giovanni Maria Farina. Io trasecolai. — 
Spero di non essermi sbagliato, — pensai , — ma se ci 
fu uno sbaglio dev’ esser rettificato, ci ho il tempo. — 

* La mia precipitazione però mi aveva vessato, e cam- 
minavo pensieroso; ma presto mi venne fatto vedere un 
magazzeno, poi un altro, poi un altro ancora, tutti collar 
medesima iscrizione; e così di seguito per tutta la città, 
in caratteri e colori diversi incontra vasi la stessa scritta* 
« Unico e vero deposito della genuina acqua di Cologne 
di Giovanni Maria Farina. » M’informai premurosa- 
mente da diverse persone, senza giungere ad alcun che 
di soddisfacente, e così ritornai all'albergo, deciso di 
conservare la scattola e di presentarla alla mia gen- 
tile amica come la vera e genuina acqua di Cologne, 
senza turbar la sua fede coi dubbi che inquietavano la 
mia propria mente. Gradatamente questo soggetto mi 
uscì dal pensiero, non lasciando dietro di se che una 
impressione generale della grandezza di Giovanni Maria 
Farina , quel personaggio di fama europea , il cui nome 
si affacciava ad ogni svolta nell'antica città del Reno. 

La mattina seguente col battello a vapore partii per 
Mainz. C’era folla di passeggieri, Inglesi in maggioranza. 
Parlandone in massa, io inchino assai a vergognarmi 
de’ miei concittadini quando all'estero li incontro formi- 
colanti sui battelli a vapore, in strada ferrata, negli al- 
berghi. In quest'occasione i miei occhi vagavano su quella 
loro infinita quantità di agiatezze per viaggiare, in forma 
di sacche , cestelli , bottiglie , seattole di ogni foggia e 
misura che ingombravano i sedili. Cerano anche dei 
Tedeschi dalle faccio piatte, che fumavano in pipe straor- 
dinarie e portavano cappelli e berretti stravaganti. Fra 
tutta questa gente un uomo solo fermò la mia atten- 
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zione, un uomo alto di statura, un po' innanzi di età eoi 
neri capelli brizzolati di bianco, epperò ancora di aspetto 
aggradevole. Gli occhi profondamente incavati, il colo- 
rito olivastro, il viso ovale, i bei lineamenti, la mobilità 
e la finezza dell'espressione, i movimenti facili e la fles- 
sibilità del suo corpo lo rivelavano come nativo del mez- 
zogiorno. Quando taceva c'era una pensosità arguta nel 
suo viso, che quando parlava s'illuminava di benevolente 
dolcezza; un gajo sorriso illuminava i suoi occhi scuri, 
e lasciava scorgere una bella c bianca dentatura che 
dava un non so che di assai piacevole alla sua fiso- 
nomia. Sembrava un uomo in condizione prospera, con- 
tento di se e del mondo. Che la sua prosperità se la 
fosse guadagnata lo dinotava un'aria di attività, che 
l'età non aveva ancor spenta. 

Il vecchio signore era circondato da una compagnia 
numerosa , e non si offri alcuna occasione di mettermi 
con loro in rapporto. Ma per un caso bizzarro, durante 
tutta la settimana , ogni giorno c'incontravamo o sui 
battelli, o in ferrovia, o a table. d'hóte, sempre però 
a distanza e senza scambiar parola. Una certa tacita 
conoscenza s’ era come stabilita fra noi , ma sembra- 
vamo dominati da un incantesimo , che ci obbligava a 
guardarci senza parlarci. Però alla lunga , quantunque 
sentendoci piuttosto attirati che respinti , era con una 
specie di sentimento penoso, che i nostri occhi s’incon- 
travano , per cui fu quasi un sollievo il primo giorno 
che più non m'apparve la mia visione dagli occhi neri, 
benché sentissi tuttavia un debole rincrescimento di non 
poter or più soddisfare una tal qual curiosità che aveva 
punta -la mia mente, intorno al chi o al che poteva es- 
sere quello straniero. 

Mi fermai un po’ di tempo in Isvizzera, poi continuai 
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verso l’Italia. Attraversai le Alpi pel Sempione, quella 
strada sorprendente, concepita dal genio di Napoleone, 
comoda al pari di uno stradone inglese 1 , serpeggiante at- 
traverso i pascoli montani e le vaste foreste di pino, fino 
alle regioni delle nevi e dei ghiacci eterni, fino ai deserti 
domimi delle valanghe. Nulla può dare una più evidente 
idea della potenza dell' umano intelletto, quanto questa 
lotta tranquilla e felice contro le tremende forze della 
natura. Arrivati al sommo del valico, la discesa del ver- 
sante italiano comincia al villaggio del Sempione, e corre 
tortuosamente in mezzo a rupi gigantesche perpendico- 
lari, coperte di larici-, che sembrano permettere a stento 
il passaggio attraverso le loro gole, a quella strada 
costeggiante le rive del torrente che, lavoro di molti se- 
coli si è aperta la via per entro le pareti rocciose. Strada 
e torrente corrono insieme da esse imprigionate, e il 
viaggiatore sol da lontano. vede il cielo al di sopra delle 
rupi , torreggianti dai lati. 

Dopo qualche ora passata in questa gola voi ne sbu- 
cate ad un tratto, e apresi alla vista là basso a' vostri 
piedi il ridente o verdeggiante catino della vai d’Ossola, 
ricco della lussureggiante bellezza italiana. Alla severa 
imponenza del valico Alpino, come per incanto, dal ponte 
di Crevola succede allo sguardo la graziosa pianura cir- 
colare, bagnata da un fiume sinuoso, circondata dalle più 
pittoriche montagne, coi fianchi sino a metà rivestiti da 
folti boschi, mentre al dissopra le loro umide e oscure 
vette si ergono in picchi fantastici contro il cielo az- 
zurro. In mezzo al verde cupo della loro larga base spic- 


• Turupike-road — Strade in Inghilterra per lo più comunali , su cui 
particolarmente in passato , a date distanze i veicoli pagavano una 
tassa, che ora mano mano va abolendosi. • 
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cano in rilievo le ville e gli allegri e bianchi villaggi, 
e campanili bianchi, alti e quadrati macchiettano i pendii 
dei colli, mentre la città di Domo d'Ossola mostrasi sor- 
ridente all' estremo capo della valle. La vite libera di 
stendersi nei naturali ed eleganti festoni, il gelso fram- 
misto ad altri alberi , e la mite aria balsamica , tutto 
dice al viaggiatore eh’ egli ha posto il piede in Italia. 
Domo d'Ossola mi colpi come una vivace e bella citta- 
detta. Essa ha un'aria italiana ch'era affatto nuova 
per me, e che s'impadronì della mia fantasia. Viaggiavo 
solo non guidato che dalla mia propria vaghezza , e 
tanto mi piacque quel luogo, che decisi d'impiegare un 
po' di giorni ad esaminare qualcuna delle molte vallate 
che divergono dalla Val d' Ossola e s' inrioltrano fra 
quelle montagne pittoresche, ma assai di rado esplo- 
rate. 

La passione di deviare dalla strada maestra , io 1' ho 
sempre avuta. Così dopo aver riposato una notte a 
Domo , m' informai se potevo procurarmi una guida. Il 
locandiere mi rispose che siccome i viaggiatori eha ab- 
bandonano la strada maestra sono pochi , non c' erano 
guide regolari , ma che proprio in quel punto egli 
aveva in casa un giovanotto , servitore di un signore 
della Val VegCzzo , che ritornava a Santa Maria il 
più grosso villaggio di quella valle e che mi avrebbe 
accompagnato fin là, dove arrivato, avrei potuto tro- 
vare qualcun altro per condurmi più innanzi. L'accordo 
fu presto fatto; Battistino, così chiamavasi lamia guida, 
e io ci avviammo insieme a piedi verso la Val Vegezzo. 
Il mio compagno, che camminava scalzo, era un giovane 
«li alta statura, robusto, cogli occhi neri, intelligenti, 
con quella scioltezza e flessibilità delle membra e quel 
non so che di malinconico nel sembiante, facile però ad 
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illuminarsi per una vivace e gaia varietà di espressione, 
che distinguono il contadino italiano. 

Quantunque d ’italiano ne sapessi qualche cos a il tentar 
di parlare col mio conduttore era in pura perdita , che 
il suo solo linguaggio era il dialetto montanino nativo , 
nel quale con difficoltà qua e là riconoscevo qualche pa- 
rola, sfigurata da una pronuncia affatto nuova per me: 
sicché il nostro discorrere era più in occhiate e gesti 
che in parole. Sul principio rifacemmo un breve tratto 
della stessa strada per la quale ero entrato in città il 
giorno innanzi, poi voltando a destra attraversammo su 
di un ponte d’assi il rivo che interseca la Val d'Ossola 
e procedemmo in quella direzione verso l’estremità della 
vallata , poi volgendo a sinistra rasentammo la base 
della montagna. La bellezza di tutto quanto mi cadde 
sott’ocehio è insuperabile. Dopo un’ ora di cammino la 
mia attenzione fu attirata da una bella villa che ci 
stava di contro su di un alto poggio, circondata da gran- 
diosi giardini a scaglioni. La casa dominava lo stesso 
prospetto della magnifica valle che tanto potentemente, 
colpisce il viaggiatore al ponte di Crevola. Indicai alla 
mia guida con occhiata interrogativa quell’abitazione. 

— Palazzo del signor padrone — rispose. 

— Il vostro padrone è ricco dunque? — 

— L’hh! — replicò Battistino con una prolungata escla- 
mazione agitando espressivamente la sua mano su e 
giù. — Ricco, ricchissimo, tanto sdori 1 — E ^proseguì 
con un lungo eloquente elogio , sgraziatamente affatto 
perduto per me ad ‘eccezione delle parole: « Generoso, 
generosissimo, da Parigi! » Dal che dedussi che era un 


1 Tanto riero , in dialetto. 
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uomo ricchissimo, probabilmente assai generoso, e pro- 
veniva da Parigi. 

Proseguendo il viaggio trovai che non s'andava verso 
il palazzo, così Battistino aveva chiamato la bella casa 
sul poggio, ma la nostra strada voltava bruscamente a 
destra dove un' apertura straordinariamente pittoresca 
dà accesso al’a silvestre Val Vegezzo. Attraversammo 
un ponte su un bel fiume che scorre fra due alti mura- 
glioni rocciosi, al di sopra di cui sporgono i folti boschi. 
Lì presso ci sono poche case e una cappella coll'imma- 
gine della Vergine a cui va unita una leggenda mira- 
colosa; da quivi una strada tagliata nel sasso conduce 
rimontando la corrente, a Santa Maria Maggiore. Ad ogni 
passo innoltrato, le bellezze di questa valle originale fa - 
cevansi sempre più imponenti. Andando innanzi i rin- 
tocchi di una campana bene intonata attraversavano 
l’aria. Era un festoso scampanio. Battistino si fe’ più 
animato e s’ ingegnò farmi capire che la campana , il 
campanone, era un regalo del padrone alla chiesa. 

Entrando in Santa Maria Maggiore , trovai tutto il 
villaggio in assetto festivo; le donne avevano il capo 
adorno con fazzoletti di mussola bianchi come la neve, 
o con le treccie dei capelli avvoltolati dietro e assicurate 
da grossi spilli d'argento , o spadine piantate in semi- 
cerchio; acconciatura quest’ ultima di un aspetto tutto 
classico ed italiano. Taluna per civetteria s’ era aggiunto 
un fior naturale fra i capelli. Anelloni o vezzi ne orna- 
vano le orecchie e il collo; e le calze pulite, e le orec- 
chiette ricamate di una specie di pianella con pianta e 
tacco di legno, uscenti sotto una corta gonnella, comple- 
tavano l’abbigliamento delle feste. Tutte avevano il ven- 
taglio in mano, e si affrettavano verso la chiesa; qualcuna 
seguendo un costume particolare in quelle montagne 
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portavano i loro bimbi appesi dietro il dorso in leggiere 
culle di legno. 

Nel suo complesso la scena era stupenda e nuova. La 
mia guida aveva una parola , un gesto , un sorriso per 
tutti, e potete immaginare se lo straniero compagno 
richiamasse non poca attenzione. Battistino pareva tra- 
scinato a seguire la folla, e mi condusse in chiesa. Noi 
entrammo in una navata laterale, e da lontano, egli 
mi indicò la pala dell' altare con un atto che indi- 
cava com’ egli lo considerasse un capo d' opera, sussur- 
rando nello stesso tempo: — Dono del padrone. — Sic- 
come gli occhi dell' adunanza erano fissati su di me , io 
stavo per uscir di chiesa , quando l’ entrata di una nu- 
merosa comitiva distolse da me gli sguardi e rimasi 
spettatore dimenticato. I nuovi venuti erano due giovani 
coppie circondate dai rispettivi amici, che venivano al- 
l'altare per ricevervi la benedizione nuziale. 

— Peppino e Ghita, Giovanni e Maria — disse la mia 

guida sottovoce, mentre m'indicava le due coppie, e poi 
cercò farmi capire che il suo padrone aveva dato loro 
la dote. Ma il suo entusiasmo sembrava che avesse per- 
duto la facoltà di esprimersi in parole e si concen- 
trasse tutto ne’ suoi due occhi brillanti , ed io dicevo 
fra me: • 

— Questo suo padrone dev’ essere un uomo di carat- 
tere raro; ricco e liberale, che impiega i suoi denari a 
spargere la felicità sulla semplice popolazione della sua 
valle solitaria. Mi piacerebbe vederlo. — 

La comitiva nuziale si era fermata nel mezzo della 
chiesa, come se aspettasse qualcuno; un momento dopo, 
l'aspettato comparve. — Il padrone — esclamò Batti- 
stino, e nello stesso istante io riconobbi la mia vecchia 
e misteriosa conoscenza del piroscafo. 
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11 prete venne all’altare, la cerimonia dello sposalizio 
fu compiuta, e la benedizione impartita. Le due comi- 
tive nuziali uscirono per ritornare alle loro case. Ma 
alla porta della chiesa tutti s’affollarono intorno al pa- 
drone di Battistino, variamente esprimendo un'affettuosa 
e rispettosa gratitudine , eh' egli accolse con fraterna 
ilarità , e poi si tolse d’ infra la turba. I suoi occhi 
caddero su di me e ci ricambiammo un sorriso di rico- 
noscimento. Battistino si slanciò innanzi, e gli disse qual- 
che parola', dopo le quali lo straniero mosse verso di 
me, e con cortese disinvoltura mi s’ indirizzò in buon 
francese , e dissemi che siccome il fato sembrava de- 
terminato a procurargli il piacere della mia conoscenza, 
dovevo permettergli di considerare come ospite benve- 
nuto il forestiere che faceva a quella valle remota l'o- 
nore di una visita. L'invito era troppo attraente perchè 
esitassi ad accettare un'ospitalità offerta con tanto garbo 
e con un così benevolo sorriso. Che se poi , meno pronta- 
mente avessi acconsentito, un repentino scoppio di tuono 
non mi avrebbe lasciato scelta; e così doppia fu la gra- 
titudine. 

Seguii il mio nuovo amico entro la porta aperta di 
una bella casa , -mentre che una notte improvvisa pa- 
reva subentrasse al giorno e che la pioggia si rovesciava 
a torrenti, facendomi tanto più apprezzare un così pro- 
pizio ricovero. 

Il mio ospite fu cordialmente e gentilmente compito. 
Egli mi assicurò che i ruscelli e i torrenti gonfiati dalla 
pioggia mi avrebbero reso impossibile il proseguire nella 
direzione che mi ero proposto, e che, cessato il tempo- 
rale , avrei anche dovuto rinunciare di retrocedere a 
Domo perchè il piccolo rivo che la mattina avevo at- 
traversato su delle assi, ingrossato ora da innumerevoli 
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tributarli della montagna , V avrei trovato una larga , 
profonda, inguadabile liumana. E pertanto , mi pregava 
piegare con pazienza alla necessità e accordare eh’ egli 
mi ospitasse per una notte. Quella stessa mattina egli 
era venuto a Santa Maria dalla sua villa, che forse io 
avevo osservato prima di entrare in Val Vegezzo, per 
assistere ai due matrimonii stati celebrati allora allora , 
e intendeva ritornarvi non appena fosso spiovuto. Sog- 
giunse che a Monte Cristesi avrebbe avuto il piacere 
di presentarmi a sua moglie e alla sua famiglia. E così, 
tosto che il temporale si allontanò , e un cielo azzurro 
si aperse di nuovo sulla vallata, Battistino condusse 
alla porta una carrozza scoperta a quattro ruote, tirata 
da un sol cavallo: egli montò a cassetta per guidare 
e il mio ospite prese posto con me nell’ interno. 

Ripercorremmo la strada fra le rupi che avevo fatto 
a piedi. Battistino accennando alla strada mi disse qual- 
che cosa di cui la sola parola eh' io capii fu padrone 
Mi rivolsi all'ospite per una spiegazione. Egli mi rispose 
sorridendo: — Battistino vuole informarvi che questa 
strada da Santa Maria Maggiore a Domo, l'ho fatta far 
io; qualche anno innanzi non c’era che uno stretto sen- 
tiero. Abitando nelle vicinanze io ero uno dei più inte- 
ressati a migliorarlo. — 

Battistino si rivolse un* altra volta per aggiungere 
qualche cosa ; nell' istesso momento ci trovammo ad un 
brusco risvolto della strada, e siccome l’occhio del coc- 
chiere non sorvegliava il cavallo noi demmo in pieno 
contro un carro tirato da un bue. Le ruote s'inchiava- 
rono , e quella del nostro veicolo si spezzò e uscì fuori. 
Scendemmo di carrozza, lasciando Battistino mortifi- 
cato a riparare il danno, per poi seguirci alla meglio. 
Nel corso del cammino fummo raggiunti da due giovani 
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che portavano entrambi un fardelletto dietro la schiena, 
e un bastone sulle spalle con appesovi un paio di scarpe 
a grossa suola. Camminavano di quel passo sordo , ce- 
lere, strisciante del contadino scalzo , italiano. Il mio 
compagno ricambiò cortese saluto con quei ' ragazzi , e 
l’invitò a venire in casa sua, dove avrebbero dormito 
la notte, perchè il torrente rigonfio non avrebbe loro 
permesso di andar più oltre, ed aggiunse: — Domani vi 
darò una lettera che potrà giovarvi. — Poi li pregò di 
precederci, e di annunciare com’ egli -seguisse con un si- 
gnore forestiero. 

L’ ospite mi spiegò in seguito , che questi due giovi- 
netti lasciavano la patria per cercare fortuna altrove , 
le lor valli native essendo troppo povere per mante- 
nerne tutta la popolazione. Una buona parte dei maschi 
emigrano, e generalmente ritornano a capo di alcuni 
mesi , coi pochi guadagni procurati dalla loro industria , 
in lontani paesi; per poi dopo un po’ ripartire come api 
alla raccolta di nuovo miele. Il loro traffico consiste 
principalmente in vasellami di latta , e in erbe medici- 
nali di cui abbondano queste montagne. Durante l’as- 
senza degli uomini i poveri campi son lavorati dalle 
donne e dai ragazzi. 

— I nostri italiani, — continuò il padrone, — sono in- 
telligenti di razza , ricchi di spedienti , e generalmente 
riescono in tutto quello che intraprendono. A nostro ri- 
guardo domina negli altri paesi un’ idea affatto erronea 
Ne’ miei viaggi udii parlare continuamente dell'infingar- 
daggine dei villici italiani, del dolce far niente dell’Ita- 
liano. Eppure non e’è paese dove il contadino lavori 
tanto incessantemente , con altrettanta intelligenza e 
attività, con più alacre diligenza. Lo stesso posso ga- 
rantirvi della Lombardia e del Piemonte che conosco a 
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fondo. S'ella, signor mio, rimane in questo paese a lungo 
che basti per aver occasione di osservare la nostra vita 
rurale , ne rimarrà presto convinta. Nessuna parte del 
mondo è dagli stranieri maggiormente percorsa, e pure 
meno conosciuta. Ma se all'estero calunniano il nostro 
paese , la più parte de’ suoi figli girovaghi lo tengono 
in affettuosa memoria. Io stesso sono stato assente molti 
e molti anni, ho veduto tanti paesi, ma non ho mai di- 
menticato questo sito. Povero montanaro , come quelli 
ch'ella ha veduto or ora, io lo lasciai cinquant'anni fa, 
ripetendo di continuo in fondo al cuore: « Se mai posso 
fabbricarmi una casa, sarà sui monte Cristesi. •» Io non 
ho mai mutato pensiero, e ivi oggidì sta la mia casa, e 
mai mai mi si è diminuito l’amore per queste vallate. — 
Mentre c’inoltravamo egli poi veniva indicandomi , 
le vario straordinarie bellezze della veduta.^/ 

Ogni cosa che udivo e vedevo solleticava la mia cu- 
riosità intorno a quell’ uomo e macchinavo in pensiero 
un modo conveniente di arrischiare qualche domanda, 
quando arrivammo alla villa. L’ospite mi presentò a 
sua moglie , signora francese , a due fanciulli , e a suo 
fratello. Riconobbi immediatamente la compagnia del 
piroscafo. Io fui da tutti cordialmente ricevuto quasi come 
vecchia conoscenza , e gli incidenti del nostro incontro 
furono soggetto di piacevole intertcnimento. Pranzammo 
in un bellissimo salotto, ornato alla moda d'Italia con 
pitture a fresco sulle 'pareti e sul palco stuojato. La 
scioltezza del discorso e parecchie bottiglie di vino re- 
sero il pasto assai gradevole. Dopo pranzo passammo 
dal salotto ad uno degli scaglioni del giardino dove il 
caffè fu servito all'aria aperta. Lo scagliono su cui noi 
ci trovavamo ne dominava altri , che scendevano sul 
pendio sino al limite del possesso. La valle rinchiusa da 
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montagne, e bagnata da un fiumicello stendevasi ai no- 
stri piedi. La veduta era splendida; in cielo rosseggia- 
vano le tinte del tramonto, e la pioggia recente aveva 
sviluppato con una deliziosa frescura , l’aromatico odor 
dei fiori e dei boschi circostanti. 

In momenti come quelli il cuore s’apre a calde e dolci 
simpatie. Io non provai difficoltà a. pregare il mio ospite 
di spiegarmi , per quali straordinarie fortune , egli da 
povero fanciullo montanaro , come quelli che avevamo 
incontrato la mattina, fosse diventato il felice padrone 
di cosi grandiosa proprietà e il benefattore di tutto il 
circondario. 

Egli accompagnò un cenno del capo con malizioso e 
gajo sorriso, dicendo: — Me ne maraviglio sovente io 
medesimo. Ella deve sapere che ne’ miei viaggi m’in- 
contrai con un mago , che mi fece trovare una fontana 
d’oro. Le racconterò la mia modesta istoria. 

— Io sono nato in Santa Maria Maggiore, il villaggio 
ch’ella visitò questa mattina. I miei genitori non erano 
così poveri come il resto degli abitanti, perchè mio pa- 
dre, secondo il costume di cui le ho già parlato , era 
stato in paesi stranieri. Mia madre ve lo aveva accom- 
pagnato, e dopo alcuni anni, raccolto colla loro industria 
in un umilo commercio quanto poteva considerarsi come 
una piccola sostanza, ritornarono alla valle nativa. Essi 
possedevano maggior quantità di terreno dei loro vicini, 
e due vacche che avevano il doppio ufficio di fornir 
latte alla famiglia e di tirare l'aratro, quello che adesso, 
veda là giù , sta facendo una vacca menata da una 
donna e da una fanciulla. Però quando la famiglia si 
aumentò, e i tre bimbi diventaron ragazzotti , i mezzi 
non bastarono al nostro mantenimento. Io ero il mag- 
gioro , e quantunque in tenera età mi fu necessario se- 
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guire il costume dei nostri valligiani, e andar a guada- 
gnarmi da vivere altrove. 

— I miei genitori avevano esercitato il lor piccolo com- 
mercio in una città sul Reno, o là mi diressero con una 
lettera di raccomandazione per un amico e lontano pa- 
rente che vi faceva lo speziale. Con questa lettera in 
tasca insieme a pochi soldi , e un fardelletto dietro la 
schiena, io partii per il paese straniero, che già lontano 
realmente, lo era ancor più nella mia immaginazione. La 
fantasia della gioventù s'eccita sempre al pensiero di 
viaggi, di avventure, d’indipendenza, e il mio animo non 
si smentì mai fino al giorno della partenza , quando il 
terrore del separarmi da tutto quanto io amavo sopra- 
pesò al mio cuore. A quei tempi non c'erano nè barche 
a vapore, nè strade ferrate, non c’era nulla per abbre- 
viare le distanze e alleviare la fatica del povero viag- 
giatore. A piedi , o casualmente ajutato da una tarda 
vettura o da qualche zattera, io. dovevo percorrere tutta 
la strada alla mia remota destinazione. Non dimenti- 
cherò mai il giorno della mia partenza. Mia madre mi 
accompagnò fino a quella cappelletta della Madonna, 
ch’ella avrà veduto questa mattina. Là a quel posto noi 
ci separammo con molte lagrime. Prima dell’ultimo ab- 
braccio, mia madre s'inginocchiò dinanzi all'imagine 
della Vergine, e io accanto a lei per implorarne la be- 
nedizione sulla mia sorte. Poi mia madre mi passò in- 
torno al collo il suo rosario , e « Prendi questo , figlio 
mio « ella disse » in memoria di tua madre; sii un 
buon ragazzo, e non dimenticar mai le tue preghiere. Io, 
•ogni sera , reciterò un Pater ed un Ave per te. E ora , 
figliuol mio, addio. Il Signore ti benedica! » 

— Quel rosario io l'ho ancora! La stessa sera mi sentii 
triste davvero , quando il malinconico rintocco dell'Avo 
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Maria vibrò in un lontano villaggio ove dovevo ripo- 
sare; mi affrettai raggiungerlo, prima che il crepuscolo 
si mutasse in notte scura. Oh come spesso , per molti 
anni , il suono della campana serale penetrava di com- 
mozione il mio cuore, e per mia madre e per la mia patria! 

— A suo tempo giunsi a destinazione; presentai la mia 
lettera a quel protettore a cui i miei genitori mi ave- 
vano indirizzato, ed egli mi prese al suo servizio. Era 
un uomo colto, di mente inventiva, ch'egli applicava 
all’intento pratico di migliorare i suoi interessi colla 
composizione e la vendita di certe mescolanze , di cui 
egli solo possedeva il secreto. Era di temperamento ca- 
priccioso , e spesso adiravasi co’ suoi assistenti: io però 
ci andai a gusto, e con me fu invariabilmente amorevole. 
Mi iniziò ai segreti del laboratorio quel tanto che mi 
abilitasse ad essergli realmente utile nelle sue opera- 
zioni , ma tutto che apprezzasse la mia intelligenza , la 
mia attività, il mio zelo, e mi si affezionasse sempre più, 
ritenne gelosamente per sè qualche misteriosa ricetta. Io 
ero di carattere allegro, e le sortite vivaci e le ingenue 
mie osservazioni divertivano e rallegravano quel vec- 
chio , ma a poco a poco nel mentre ringiovanivo la 
sua vita, spegnevasi il mio proprio brio sotto l’influenza 
di un modo di vivere totalmente diverso del mio solito; 
starmene rinchiuso in un tetro laboratorio , dietro una 
bottega oscura, in uno stretto chiassuolo, invece di va- 
gare per le nostre belle valli e i nostri freschi monti! 
Fui sostenuto qualche tempo dalla mia vivacità natu- 
rale, ma mese succedendo a mese, e anno ad anno colla 
stessa monotonia , caddi in un invincibile abbattimento. 
Tutti gli oggetti che mi circondavano mi diventaron 
disgustosi; l'aria stessa e il color della luce mi si fecero 
odiosi. Giorno e notte io era tormentato dal pensiero 
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della smisurata distanza che avevo percorso e che mi 
divideva dalla patria; eran continue visioni delle faccie 
e dei suoni famigliari del mio paese. Il miglior momento . 
della giornata era quando la campana dell’ Ave Maria 
portava sulle mie labbra la preghiera di mia madre, e 
traeva da’ miei occhi uno sgorgo di lagrime refrigeranti. 

— Tre anni erano trascorsi dal dì della mia partenza 
da casa, quando queste mie sensazioni raggiunsero la loro 
maggior intensità. I miei guadagni erano pochi e una 
parte ne avevo già mandato alla famiglia. Pensavo con 
istrazio che per me, non solo non avevo fatto risparmi, 
ma nemmeno possedevo quanto bastasse per ritornare 
al paese. Mi pareva come se io dovessi quasi proscritto, 
morire in terra lontana. Lo mie forze scemavano rapi- 
damente, e alla fin fine fui costretto a starmene in letto. 

Il padrone consultò un medico che veniva spesso nella 
nostra bottega. Egli mi visitò , e dichiarò che il mio 
male non era altro che nostalgia. Il solo rimedio era 
ch'io rivedessi la patria. Il mio degno padrone mi si 
dimostrò realmente amorevole; non solo mi accordò tre 
mesi di vacanza per recarmi a casa, ma mi anticipò la 
somma necessaria al viaggio, naturalmente da farsi nel 
modo più economico. Mi diede inoltre una lettera pei 
miei genitori, esprimente la sua soddisfazione della mia 
condotta e della mia capacità, non che il desiderio che 
ritornassi al suo servizio. 

— Da quel momento io gli consacrai una gratitudine -o 
un’affezione illimitata. Non appena il mio viaggio fu de- 
ciso , che .mi sentii rinnanimire , e la vita sembrò in- 
fondersi nelle mie vene. In pochi giorni potei alzarmi 
dal mio letto di dolori , e poi avviarmi verso la pa- 
tria. Al primo scorgere la mia valle nativa, al primo 
spirare della brezza montana, al primo abbraccio di pa- 
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dre, madre , fratelli , tutti i miei mali svanirono , e mi 
ritornarono la salute e le forze come se esse volteg- 
giassero in quell'aria. Mi riebbi del tutto prontamente. 
Godetti tre mesi felici a casa mia; e quando ritornai 
verso il mio vecchio e amato padrone , invece di quel 
senso di proscrizione senza speranza alcuna , sentii in- 
fondermisi un coraggio tutto nuovo. Ripartivo colla ferma 
persuasione , che come avevano già fatto i miei geni- 
tori, sarei ritornato con modesti guadagni , e mi sarei 
fissato in questo luogo , il più caro della terra per me. 
Confidavo riuscirci in pochi anni di lavoro. Ero pure 
animato dal desiderio di provare la mia gratitudine al 
benefico padrone, e ripresi il servizio con zelo raddop- 
piato. Per gradi, egli mi iniziò a parecchie dilicate ope- 
razioni, e m’ instriù nella scelta e nella preparazione di 
varie erbe che spesso egli mi mandava a lunghe escur- 
sioni, per raccogliere. La sua fiducia in me si accresceva, 
trovando eh’ io non gli rivolgevo domande intorno a 
quelle cose su cui egli desiderava stare riserbato. Ogni 
anno più il buon vecchio mi si affezionava; egli non 
aveva parente alcuno, mi tenne come un figlio, ed io 
m’industriai di adempierne i doveri. L’età avanza vasi 
co' suoi acciacchi, egli sentì che la sua vita traeva alla 
fine, e chiamatomi presso il letto mi ordinò di scrivere 
sotto la sua dettatura alcune note, il secreto, come le 
chiamava, della fontana d' oro e mi disse , « La tua 
attività e il tuo ingegno trarranno da queste note quello 
che riuscirà a conduryiti, mio caro figliuolo; posso ben 
chiamarti così , perchè tu fosti un figlio affettuoso 
per me. » 

— Non molto dopo io accompagnavo il mio padre 
adottivo al sepolcro. Egli mi aveva fatto erede di tutti 
i suoi averi. Essi erano modesti, ma trovai che miglio- 
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rancio giudiziosamente le sue ultime istruzioni , mi sarei 
realmente aperta una via, che poteva condurmi alla 
fortuna. Seguii il filone indicatomi e in breve esso mi 
condusse a Parigi dove, senza rinunciare alla mia offi- 
cina sulle rive del Reno, apersi un altro stabilimento 
per la venditi! della genuina e perfezionata acqua di 
Cologne , di Giovanni Maria Farina. — 

— Allora — io esclamai balzando in piedi con entu- 
siasmo e riverenza — sto dunque in presenza di quel- 
l'uomo celebre? Ringrazio davvero la mia buona fortuna 
che tanto dilettevolmente appagò un mio vivo desiderio 
guidandomi a cosi piacevole incontro. — 

Questa sortita lusingò e diverti il mio ospite, che rise 
assai alla descrizione che gli feci della mia perplessità 
a Colonia, per tentare d’indovinare il suo vero stabili-’ 
mento. 

— In verità — egli soggiunse — esso sta in un chias- 
suolo oscurissimo. Io non disertai l’antica piazza di Ulick; 
non abbandonai mai la prima officina del mio amico. — 

Il discorso cadde pgi su altri soggetti interessanti a 
cui il mio ospite aggiunse qualche particolare che com- 
pletò la sua autobiografia. 

L’acqua di Cologne è stata per lui la vera lucerna di 
Aladino, un viaggio magico. Il suo spaccio lo condusse « 
rapidamente alla fortuna. Giovanni Maria visitò presto 
una seconda volta il suo paese ed ebbe la fortuna di 
profondere a’ suoi genitori più comodità e più lusso, di 
quanto mai avessero potuto sognarsi. Essi vissero a 
lungo in Santa Maria Maggiore , giubilanti e fieri della 
prosperità del loro figlio. Questi conservò sempre l’ a- 
more per la sua valle nativa, e parte della sua so- 
stanza l’ investi in acquisti di terreni in Val Vegezzo 
e nelle sue vicinanze. Egli fabbricò la casa e costruì i 
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.giardini sul monte Cristesi dove ora mi ricevevi e dove 
aveva posto a dimora un suo fratello. Sua moglie è 
francese e hanno parecchi figli. Con sollecitudine gene- 
rosa egli contribuisce al benessere dei poveri che abi- 
tano i contorni. Egli conosce intimamente i loro bisogni 
e i loro sentimenti , e così per propensione come per 
esperienza, egli si è reso competente a dispensare coi 
migliori risultati le sue beneficenze fra quelli che abbi- 
sognano del suo aiuto. 

Egli passa l’ inverno costantemente a Parigi. L'estate 
ritorna nella sua patria, agli anfratti delle Alpi , dov' è 
da tutti amatissimo. Quella notte io la dormii sotto 
il tetto ospitale di Monte Cristesi , e la mattina se- 
guente, io ed il mio ospite amabile ci separammo colla 
promessa di ritrovarci ancora. 

D'allora in poi nella mia mente, l’acqua di Cologne si 
associa coll’ antica cattedrale della città d’ oltre Reno , 
colle romantiche Val Vegezzo e Valle d’ Ossola , colla 
casa di monto Cristesi e la straordinaria fortuna , il 
nome europeo, e la bella benigna fisonomia di Giovanni 
Maria Farini, 
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